與樹在一起

寧遠

在新加坡，我和四歲的女兒穿上棉麻的大袍子走在高樓林立的市區，沒有絲毫不適，我能感覺到某種這座城市獨有的“自然地接納”——我的穿著頂多會顯得“有趣”，而不是“奇怪”。這感觸帶給我疑問：為什么在別的地方，比如在成都的天府廣場，我就沒有這樣的感覺呢？

待了兩三天后，我明白了這樣舒服的感覺大部分來自于這座城市里任何地方都抬眼可見的綠樹。這座城市對待樹的態度影響了我對“穿大袍子的自己”的感受。

在新加坡這樣一座年輕的城市，樹木卻長成了郁郁蔥蔥的“原住民”。它們高大、自然，和周圍的建筑相得益彰，在迎風招展的搖曳身姿里，每一棵樹都呈現出自由而有尊嚴的生命感。它們不再只是城市里街道的點綴，它們就是樹，和建筑、人、車以及廣場等所有你能看到的事物產生交集，營造出這座城市特有的旋律和氣息。

當地的朋友許先生告訴我們，新加坡的每一棵樹都有編號，就像中國人的戶口本。

“如果建筑用地上有一大棵樹，要讓樹悄無聲息地擋住建筑物。”建筑師安藤忠雄如是說。在新加坡，你能很真切地感受到這一點。新加坡的植物是以人數來計算的，一個人的空間綠地為0.8公頃。這在全世界的城市中都是少有的，偏偏還是在這樣一個寸土寸金的地方。

建筑是公物、公共空間，不管你愛不愛它，它總會出現在你的生活里。王寅在一篇文章里寫一些成都人面對“全球最大單體建筑”新世紀環球中心的無可奈何：“他們可以繞著走，卻不可能把它從視野里抹去。”

巴黎的蒙帕納斯大廈是市區除埃菲爾鐵塔外最高的建筑，也是市區唯一的一座摩天大樓，這座大樓單調、突兀的外觀常被人批評。巴黎人中流傳著一句玩笑話，認為大樓頂端可以提供全巴黎最美的視野，因為“那是全巴黎唯一一個看不見那棟大樓的地方”。

新加坡全城布滿了各種摩天大樓之類的現代建筑，卻不會有蒙帕納斯這樣現代式的粗暴。在新加坡，拿手機隨便一拍，都是好的景致。回看圖片，吸引你的是畫面里的那種高低錯落和差別中的有機統一。

看照片時我會感嘆，原來“現代化”沒那么可怕，原來“繁華”也可以有不一樣的呈現方式，原來“科技”也是那么美。

（摘自《和喜歡的一切在一起》九州出版社 圖/文笙）