清醒地告別

馬未都

我們小時(shí)候很少感到親人的離去，因?yàn)橐恢备改冈谝黄穑改改贻p力壯，我們?cè)趺纯赡芨惺艿接H人的離去呢？我第一次感到親人的離去是我的曾祖父去世時(shí)。他去世的時(shí)候我爸爸老念叨，而我只是覺得很遠(yuǎn)的一個(gè)人走了。我對(duì)他有一點(diǎn)印象，我4歲的時(shí)候，他曾來北京看過我。

曾祖父在12歲時(shí)成為孤兒，憑借自己的努力把這個(gè)家族發(fā)揚(yáng)光大。他本來想生五個(gè)兒子，叫仁、義、禮、智、信，可惜第五個(gè)沒生出兒子來，所以我大爺爺叫馬兆仁，二爺爺叫馬兆義，三爺爺叫馬兆禮，四爺爺一定是叫馬兆智。馬兆信沒生出來，因?yàn)樯艘粋€(gè)女兒，就是我的姑奶奶。在自己那一支差點(diǎn)滅絕的時(shí)候，他造成了人丁興旺的局面，我的曾祖父由此非常自豪。

對(duì)于他的去世，我并沒有什么感受。我祖父去世的時(shí)候，我也沒有多少感受。但是當(dāng)我父親走的時(shí)候，我捧著他的骨灰盒泣不成聲。他就在這里頭，所有我想跟他說的話都已經(jīng)永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)說了。

我現(xiàn)在老跟我母親說：“媽，你得在我前面替我擋著。”我媽特別愿意聽這句話。最近，她傷了腰臥床休養(yǎng)，很難受，我就說：“媽，你得替我扛著，你得好好活著。”我媽點(diǎn)著頭跟我說：“我替你擋著。”

我在我們家里排第一個(gè)。我老說陰陽兩隔，就隔著一扇門，所有的親人都通過這扇門走遠(yuǎn)。一想想自己排在第一個(gè)，是不是就感覺非常可怕？

經(jīng)歷過親人的生死，會(huì)有很多經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)朋友的母親突然患了癌癥，他有點(diǎn)慌神，找我求助。我說你從今天起記住我的這句話：從今天起，你做出的所有的決定都是錯(cuò)誤的。兩年后他來找我，他跟我說，他母親去世以后，他調(diào)整了很長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在調(diào)整過來了。他說他深深地記住了我那句話。我說不管怎么樣，你一定沒有找到正確的路，為什么？你母親歲數(shù)太大，患這么重的疾病，幾乎是回天無力，你所有的努力未必能幫助她延長(zhǎng)一天的壽命。我們對(duì)待病癥，一定要有個(gè)清醒的頭腦。

（摘自《都嘟》新星出版社 圖/子依）