父母的給予

庶務 許福蘆

大約在1921年，父親到日本東京大學進修去了。母親這時已經懷了我，便回桐城老家待產。兩年后，父親從日本回國，在北京的華北大學教書，母親帶著我到北京和父親相聚。可是不久后，父親的生活中出現了另外一位女子，他和母親開始正式分居。后來，父親另行組建了家庭，離開了我們。

母親帶我回到桐城，此后的四十多年間，我們父子基本上沒有長時間的相聚。

母親不止一次深情地向我回憶父親，比如他們新婚不久，父親躺在躺椅上手捧英文書，口中念著中文，母親坐在書桌旁作筆錄的幸福情景。她一講起來就非常投入，我自然聽得津津有味。

母親在和父親已經分居的情況下，還常常帶我去看父親。每次去時，母親還跟那位與父親一塊生活的女子坐在一起聊天。母親似乎不嫉妒她，大家在一起說說話，有時還吃一頓飯。而后，母親帶著我回家，像平常走親戚一樣平平淡淡。

母親對父親沒有半點責備的意思。當面是這樣，背后也是這樣。她時常在我面前一遍又一遍地說父親怎樣好，連過去他們在一起拌個嘴、鬧個別扭這樣的生活細節她也說得津津有味，好像他們之間哪怕是吵架也是值得留戀的事。她有時說著說著會嘆口氣，告訴我父親事事都好，就是有點任性。在她看來，父親身上那些性格方面的毛病即便可以稱之為缺點，也都是能夠原諒的，并且值得回憶，值得思量。

后來，我年齡稍微大一點，能讀書認字了，母親就督促我每個月給父親寫一封信請安，報告學習情況。母親還告訴我：父親如何有才氣，如何贏得家鄉人的稱贊等，讓我一定要好好念書，將來成為一個像父親那樣有學問的人。

1934年，我父親著的《中國散文概論》和《中國文學批評》 出版，他寄給了我。我反復地讀了，受益很大。1985年，三聯書店重新出版了《中國文學批評》，我寫了序言。在半個世紀之后，我重讀這本書，仍認為它有相當高的學術價值。

母親和父親給予我的就是這樣一種無形的東西，這種自豪感在我的記憶中是磨滅不掉的。

（摘自《舒蕪口述自傳》人民文學出版社 圖/zzz）