含笑與三角梅

林那北

走在鼓浪嶼上，任何一個季節似乎都能每三五步就與三角梅迎面相逢，它們那么濃密纏綿地逶迤于屋檐墻頭，像少女鬢間的點綴、新娘髻旁的裝飾。而福州城幾年前也開始在二環路兩旁盆箱種植，夏秋時節，一路花紅花紫絢麗夾道，城的氣質分明更柔軟溫情了，哪曾一絲變硬？

靠近過含笑花的人一定記得它的味道，那是一股透著清甜的蘋果香，所以從前我總是喊它蘋果樹。10來歲時，我們家安在母親工作的那所中學校園里，屋子的前面就有一株，葉子不大，綠得深不見底，兩頭尖細，中間飽滿，似一枚枚肥碩的橄欖，背面嫩黃色的葉脈比魚骨更工整有序。開花之前，花苞外裹著一層毛茸茸的綠色外殼，如果此時摘下，會聞到一股細微而持久的腥臭。等到花從外殼中鉆出來、綻放開，就變戲法般立即散發出最勾腸勾肺的蘋果氣味。人越小食欲總是越盛大，以為小身體裝得下整個世界，不巧日子那時卻貧瘠如沙漠，蘋果只在年畫里，幾年能吃到一個就喜出望外了，所以其味道像遠方腰包豐厚的貴客，讓人萬千遐想卻不可及。我至今都一直清晰記得那些被蘋果樹慰藉的昏晨，樹正開著花，在它跟前一站就不舍離去，臉湊前，貪婪長嗅花朵，嗓子咕嚕咕嚕冒著口水。那時我應該憧憬過蘋果堆積如山至懶得一吃的日子，卻不知是否遙想過有一天也能在自家院子里親手種下一棵這種味道的樹。

那天在花卉市場漫無目的地瞎轉，趿著拖鞋，穿著舊T恤和破洞牛仔褲，吸著免費的濕漉漉氧氣，身心松弛。然后就忽然在一堆雜樹中看到它了，綠得深不見底的葉子，有幾個毛茸茸的花苞已經掛在上面。我問老板它叫蘋果樹嗎？老板搖頭，說：“是含笑花。”

這個名字好不好呢？單從字義上看，非常吉祥喜氣，但如果聯想到“含笑九泉”這個詞，又似乎沾了點晦氣。算了，別種了，我勸誡自己，可腳卻粘在那里不肯離去。分明也算一種久別重逢啊，往昔那么多隱秘的少年心事立即在一片片橄欖狀的葉子上蓬勃復蘇。

最后我把它買下了，只有齊腰高，深褐色的枝干僅拇指般大小。與當年屋子前的那株相比，它瘦弱而單薄，離茁壯起來還有相當遙遠的距離。沒關系，如今我已經吃得到蘋果，你來了，站在那里，開花最好，不開也攜帶著一段深遠的回憶。

后院冬春陽光太少，夏秋陽光太烈，并不是好去處，但角落那里有塊一平尺左右的小地，就讓它在這里落地生根吧。這樣我站在屋內的窗子后只要一抬頭，就能看到它，隔著玻璃，像隔著幾十年歲月看那段已經消失遠去的年少時光。

但十幾天后它又被挖起移到盆子里，那塊小地騰給了新來乍到的佛手瓜。

盆是臨時的，落了地才算有綠卡，從盆到地是身份的提升，而從地到盆，卻似被貶被逐被發配。我不免暗暗內疚，下鋤刨土時，動作緩慢情緒集中，生怕碰傷根須更惹它不高興。其實它并不介意，沒有絲毫抵抗，很輕盈就翩然離開泥土，又很自在就以盆為家，一個月不到，新葉就冒出來，然后花也開了——心胸開闊得不像花，分明有一股凜然的悲壯感，偏要活出樣子給我看。性情如此硬氣，花朵卻嫵媚柔軟，不是原先見過的那種奶白色，而是粉紫，邊緣泛著細膩的白，像被人鉤上一圈蕾絲邊，但氣味不變，依舊是蘋果香。這么多年過去，我老了，它卻仍然保持鮮嫩的處女之身。

像小時候常做的那樣，我摘下初開的花朵捧在掌心，先深吸幾口，然后揣進衣袋里。在香氣中行走，雙腳搖曳，兩臂婀娜，恍惚間整個人也成了一棵樹，或者一顆大蘋果。

三角梅沒有經歷入土后再挖起的慘痛，它們從到來的那天起，就始終縮在盆子里沒有翻過身。雖然比含笑花勢眾，但原本我打算種的并不僅僅6株，而應該60株以上。

房子還未裝修之前，我就揚言要主打三角梅，粉紅的、淡紫的、單瓣的、復瓣的，總之就是一個梅世界。我名字不叫“梅”，親人中也沒有，之所以把目光投向它理由非常簡單：它耐旱好養活。

但是一個朋友打擊了我。她說：三角梅性情太硬了，會引起家庭紛爭。不是信口開河，她還列舉出具體的例子，說某某家中已種多年的三角梅枝丫到處亂長，把鐵欄桿都扭彎了，夫妻整天為雞毛蒜皮小事吵架，鬧到離婚邊緣，后來聽算命先生的話把三角梅砍掉，一下子就太平了。

從西晉時起，因避戰亂，中原有錢人就開始拖家帶口陸續南遷，有一部分人遷到福州后就不走了。山清水秀，物產豐富，氣候優良，確實特別適合居住啊。福州方言中把“我”說成“奴”，把“你”稱為“汝”，又把房子稱為“厝”，把鍋叫做“鼎”，這應該都是古漢語遺韻猶存的證明吧。日常生活中那些格外繁復的各種忌諱呢？狗肉不能上宴席、服藥后不能把碗扣到桌上、吃飯筷子不能擊碗、送禮不能送鐘、孕婦不能拿剪刀……它們是不是也都由當初那些來自中原的衣冠士族們從老家帶到這里的？不是迷信，說敬畏應該更貼切。誰不希望過得順心順意呢？我知道吵架不好，離婚更不好，那怎么辦呢？只能繞道走，不種便是。

但是有次去臺灣，在佛光山上看到鋪天蓋地的三角梅，它們被修剪成拱門，擺成各種造型，樹干遒勁，花葉宏偉，每根枝條都七扭八彎地一路飛揚跋扈，遇墻攀緣，遇窗上爬，從骨子里透出被寵壞的放肆無羈。我一下子松了口氣，這么縱橫恣意的長勢，都沒影響我佛慈悲，所謂性情太硬，便是無稽之談了。看來那對夫妻是自己修為不夠，卻把責任推給了三角梅，幸虧最后他們倆緣分未盡，只是與三角梅的緣盡了而已。

再一想，全中國還有哪座島嫵媚勝于廈門的鼓浪嶼？可是走在鼓浪嶼上，任何一個季節似乎都能每三五步就與三角梅迎面相逢，它們那么濃密纏綿地逶迤于屋檐墻頭，像少女鬢間的點綴、新娘髻旁的裝飾。而福州城幾年前也開始在二環路兩旁盆箱種植，夏秋時節，一路花紅花紫絢麗夾道，城的氣質分明更柔軟溫情了，哪曾一絲變硬？

我覺得自己已經被有理有據地說服了，但終究陰影沒有完全消除，小心翼翼買回6株，它們無一不是尚處于矮小瘦弱的幼年期。小才孱弱馴服，沒那股張牙舞爪的囂張氣焰。最重要的是，原先預留給它們的土地，全部收回作廢了，只剩下不大的瓷盆子可以容身。這等于斬斷了它們奔跑的四肢和飛翔的翅膀，對它們而言，盆子是籠子，是牢獄，是終生望不到頭的屈辱囚禁。

我已經猜測到它們不會像含笑花那么隨遇而安，反抗是必然的。從花卉市場出來時，它們每一株都頂著滿頭繁花，然后很快落盡了，過了冬天，又過了春天，一直到夏天已經將盡時，仍然無一株開出新花。葉子倒不斷冒出，或者在冷不防間某根枝干忽然驚悚猛長，眨眼間已突兀成長鞭狀，末梢孤零零伸出幾米外，一副越獄未遂的不甘與忿恨，居高臨下冷著臉，以為我會因此膽戰似的。鄰居說，你水澆太多了，要控水才能開花。是嗎？這就是給臉不要臉了，我本想多澆點水作為補償，結果它們反而鉆了空子。于是控，兩天或三五天才給它們一點水分。花開了嗎？沒有。陽光太烈時，它們幾乎已經處于虛脫狀態了，葉子搭沓，枝條松軟，可花不開，就是不開。

這樣也好，沒有讓人輕蔑的趨炎附勢，也沒有令人不齒的見風使舵，我反而對它們肅然起敬。