美美的山東黃河第一灣

說山東

咱大山東十七地市風俗人情都不同。來，聽聽咱齊魯名人說山東。

阿寶曾唱天下黃河九十九道灣，自幼生活在黃河邊，對“九十九道灣”的黃河自然理解。小時候，曾想這九十九道灣在咱們山東有多少？后來突然意識到，走黃河不需要看那九十九道灣，能感受一道灣的壯美和氣派足夠。這不，我就站在一個看似很高的地處去望黃河上的一個灣了。那灣好大，似一片安瀾的汪洋，鋪天蓋地般朝著眼球襲來，使你不得不對她涌起一片激情。

黃河上的這道壯美之灣就在我的家鄉——德州市齊河縣的南坦。

作為黃河上的一處險工，齊河南坦應該說聞名于山東所有沿黃市地。有志書這樣描述南坦險工：“與濟南隔河相望，始建于1885年，號稱‘山東黃河第一灣，是黃河下游最窄地段，故稱‘黃河咽喉。”1954年8月，黃河發大水，南坦生險情，大小不等的管涌使大堤滑脫150多米，后經多方搶險才沒成災，但卻驚動了中央，至今說起黃河汛情還有人拿其說事。故此，去南坦感受山東黃河第一灣的氣勢，也就成了許多人樂此不疲之事。

說起來慚愧，作為土生土長的齊河人，我去南坦山東黃河第一灣觀水卻也只有兩次。

第一次是1996年春天，我騎著自行車跑了20多里地，看到的卻是一片灘涂，唯河中心處有一條細流蜿蜒東去，所謂山東黃河第一灣的氣勢半點也沒能尋得。后來知道，那時小浪底工程還沒有建成，黃河每年都會斷流。當時曾有媒體報道，因為無水，黃河濼口一帶的河道成了武警官兵們的習武場。站在河道里，看到的是漫漫沙塵和堆堆灘丘。因此，南坦留給筆者的印象也就成了“三沒”，即：沒水勢，沒風景，沒看頭。

第二次去南坦是不久前的一個周末，與濟南來的幾位朋友同往。沒想到，這次南坦之行，不僅在“第一灣”里觀到了黃河之水天上來的氣勢，還有兩岸景色的迎風撲面，真真生出一種從未有過的感受。

剛一站到黃河南坦險工的砧子頭上，朋友們便接二連二地發出感嘆：啊，這才是黃河！

有位作家曾說，山東境內觀黃河，齊河南坦可謂最佳位置。的確，站在南坦砧子頭上極目遠眺，便見燦爛陽光下的黃河猶如從西南方向拋過來的萬丈金練，闊步前行，旋而折向東北，將南坦拋在了一個很實在的轉折點上。我們在砧子頭上，居高臨下，飽覽河景，濁流從上游滾滾而來，又突然轉身而去，令人目移景換，情思激飛。

在黃河岸邊長大，聽到最多的自然是關于黃河的故事。想著黃河，也曾想到長江，比較著它們的美，就突發奇想：黃河與長江，古時會不會是一對夫妻？甚或是一對戀人？一個昂揚奔騰，一個柔情萬種，演繹出多少動人的故事？這樣一個輕風鼓蕩的秋天，站在黃河邊和站在長江邊，一是收獲雄渾，一是收獲風情。雄渾與風情的交織，才是大美之人生。黃河與長江構成了民族的血脈，讓我們在生命與文化的源頭，生發著敬仰。當然，無論是黃河還長江，都從大地上走過，也都從我們的心里走過。鷹隼翱翔在天空，天空就有了靈魂;松濤滾響在山間，山谷就有了氣勢;泱泱之水日夜奔騰，留下了雄美和纏綿。于是就想，有著直接、堅定、偏執和猛烈性格的人，對黃河與長江怎樣理解？有著風柔、矜持、隨和與多情性格的人，對黃河與長江怎樣理解？其實，無論怎樣，在微風鼓蕩的秋天里望一眼山東黃河第一灣，都會有東西走進內心，走進內心的東西會帶著異樣鮮明的色彩光芒萬丈著。

看吧，太陽出來了，水氣裊裊升騰，寬大的“第一灣”散發著聞不到卻看得見的壯美。站在那里，總被它的奔騰風姿所打動。而真正從堤壩下得岸來近觀水流，便見濁濁滾滾，暗潮涌動。朋友說，這才真正體現出了黃河的偉岸！其實，六七月份的黃河可被看作婀娜多姿的姑娘，表面纏纏綿綿，內心激越無邊。而到了九月十月，其潺潺蕩蕩的樣子便會一掃而光，顯現出的是狼狼的熊性。

望著從西南方向風塵仆仆而來，到了南坦舒展的有300多米寬的水面，我向朋友講了前輩們說過的“九月水淹，十月水泛”，也講了1976年秋季的黃河大汛。那時候，我正在一所鄉村中學當民辦老師，不到20歲的年齡，帶一幫十五六歲的男孩女孩。一天，上級要學校派人到黃河上防汛。因年齡尚小，我被留下繼續上課，其他幾名年齡稍大的老師全都披掛上陣。他們在黃河大堤上堅守了一個多月，回來后極盡渲染，說黃河半夜里發出狼一樣的嚎叫，蹲在岸上，能看到滔滔水流高過人頭，著實嚇人……

劉鶚《老殘游記》中的月夜觀凌，同樣是在南坦。光緒十八年，36歲的劉鶚經過南坦，因黃河冰凌阻撓不能過河，便住宿在北側的老齊河縣城，盤桓多日，寫下“黃河看凌”和“月下破冰”的神來之筆：“步到河堤上看，見那黃河從西南上下來，到此卻正是個灣子，過此便向正東去了，河面不甚寬，兩岸相距不到2里。若以此刻河水而論，也不過百把丈寬的光景，只是面前的冰，插的重重疊疊，高出水面有七八寸厚。再望上游走了一二百步，只見那上流的冰，還一塊一塊的漫漫價來，到此地被前頭的攔住，走不動就站住了。那后來的冰趕上他，只擠得嗤嗤價響。后冰被這溜水逼得緊了，就竄到前冰上頭去;前冰被壓，就漸漸低下去了……”

南坦好風日，隨水到東海。如今即便是冬天也很難在這黃河山東第一灣里看到大凌，而對于黃河里的凌，也只能借《老殘游記》中的文字想想一番罷了。當然，風景再好也會有A面和B面。浩蕩黃河千轉百回，穿越漫漫歲月，成為人們創新靈感的寄托和啟迪，但亦曾水患無邊，沉沙泛濫，將苦難帶于子民，使其功過難說。

離別南坦時，發現浩瀚的水面邊緣堆有無數個土堆，有的已泡進水里，只露出尖尖。正疑惑，有附近村民說是家族墳地，也是野鬼孤魂的“安身宅”。每年汛期，據說都有生命葬身黃水，可能是活夠了的，也可能是不想死的。我感慨：“如果你厭倦了生活，如果你對人生失了興趣，不妨去看看黃河……”

解永敏，中國作家協會會員、《齊魯周刊》副總編輯，出版有長篇小說《民辦教師李達言的燃情生活》《曖昧與苦澀》《盤踞》等，曾獲山東省第三屆泰山文藝獎、長河文藝獎。