想起娘做的“千層底”

董先思

那是1986年的秋天，俺娘從百里外的鄉下來到城里。剛坐下不久，娘就對我說：“兒啊，你的腳好出汗，穿皮鞋忒捂得慌，不如布鞋透氣養腳，穿著舒坦。”說著，俺娘就從布包裹里掏出一雙“千層底”。那時，俺娘已69歲，瘦弱的身體一直不太好，加上老老少少、坡里家里事情又那么多，可她老人家竟然還考慮得這么周全。想到這里，我心里一顫，一股熱淚頓時涌滿雙眸。

為了讓娘開心，我當即表態：“娘，我這就穿穿試試！”俺娘聽了，滿是皺紋的臉頓時笑成了一朵菊花。看著娘高興的樣子，我突然打趣道：“娘，不知道您這次做得合不合腳？”俺娘聽了這話，故作生氣地說：“你個渾小子，你的腳大小、寬厚，娘心里最有數。”她還用手比劃著說，“你的腳從大半拃、一拃，到一拃多，哪一次娘給你做的鞋，都不勒腳、不擠腳，要多合適有多合適。”我接著俺娘的話夸：“主要是俺娘的手藝好。”俺娘一聽我的贊美，咧開嘴笑了，還說，不是娘的手藝好，是俺兒的腳端正，好做鞋。

娘捋了捋稀疏的銀發，嘆了口氣接著說：“兒啊，娘歲數大了，眼也花了，以后也做不動了。娘知道，你們公家人不興穿這樣的鞋，但放在辦公室里時不時地穿穿，養養腳，也挺好的。”我哪能拒絕老娘的這分舔犢深情呀，馬上穿！

新鞋挺括、硬邦、有些緊，我使了好大勁兒才蹬進去。穿上后跺了兩下腳，覺得挺合適的。這時，俺娘蹲下身子，摁摁腳趾頂部，又把手指伸到腳后跟試試空兒大小。俺娘一邊說合腳合腳，一邊嘿嘿地笑了起來。看到娘佝僂的身子、銀發稀疏的頭頂，我急忙彎腰把她老人家扶起來。娘很自豪地盯著我說：“俺說呢，尺寸不會差了的。”望著娘慈祥的笑容，我激動地緊緊抱住了娘。

每當回憶這一幕，我都禁不住熱淚盈眶。我久久注視著娘做的“千層底”，又想起娘在白天的勞作空隙或在昏黃的油燈下為我們做布鞋時的情景。

打糨糊是做鞋的第一步。娘先在鐵鍋中放些涼水，倒進小麥面和玉米面的混合面，然后一邊攪勻一邊加火，保持開而不沸，用小火慢熬。漸漸地，鍋內就斷斷續續地發出“咕嘟咕嘟”的響聲，吹起晶瑩剔透的氣泡，飄起誘人的米粥香。我在一邊，突然覺得肚子咕咕直叫，要不是盼著新鞋穿，恨不得馬上就舀上一碗喝個肚兒圓。記得當時俺娘說：“熬糨糊不能急，心急吃不了熱豆腐，工夫到了自然成。”她一邊說，一邊還不時用攪拌的小棍兒挑起糨糊，查看黏稠度是否到了火候。

第二步是做袼褙。這是做鞋底、鞋幫的主要原料。俺娘把平時積攢的邊角布料和舊衣服之類的布塊幾乎全部派上了用場。她老人家先在案板上貼上舊報紙，刷上一層糨糊，再把一些很破舊的大布片，拉緊均勻地貼在案板上。然后是第二層、第三層。第二、三層的布片更是大小不一、五顏六色。

俺娘挪動著一雙小腳忙忙碌碌，一會兒沉思，一會兒裁剪，一會兒攤鋪，一會兒撫平。只見她蘸著糨糊像是揮筆潑墨，一絲不茍得巧妙拼湊著那些多色的布片。乍一看，儼然一幅山水畫。我想，如果俺娘學過畫畫兒，或許能成為出名的畫家呢。最外面的一層，用比較結實、顏色趨于一致的較大布片貼滿，然后再刷上一層糨糊，在太陽下晾曬。等晾曬一番后，揭下干透的袼褙，硬邦邦的整張能舉起來，發出“咯嘣咯嘣”清脆的響聲，煞是悅耳，還有香氣哩。

我不懂布片層次組合的奧秘、規則，就問俺娘。娘告訴我，表面要好看，里面要實在，表里相襯才好。聽了娘的話，我似懂非懂地點了點頭。

第三步才是納鞋底。這個要下真工夫。每次納鞋底的時候，俺娘先把袼褙比照鞋樣剪下來，選上七八層包邊添襯，然后再疊在一起稍加固定，就成了鞋底的毛坯了。這時候，只見娘左手握住鞋底，右手緊握錐子，先扎透毛坯，再持著針線用頂針頂過去，然后拽住針線，揚起右手。隨即，麻線就從她頭頂上劃出一道優美的弧線。如此循環往復，麻線拉動的聲音像是二胡發出的音符，非常動聽。此時的娘，像是在用心演奏一首優美的曲子。

看到娘在拉麻線末端時總是再加力一拽，我曾經很費解，就問娘。娘直視著我說：“納鞋底針腳要勻要密要實，不然的話，鞋底是不經磨容易爛的。人誤鞋，鞋更誤人。”我點了點頭，記住了娘的話。

鞋幫用袼褙和里外面料縫制在一起就行了，比較容易;鞋面圓口的邊沿用黑色布條包邊縫合，講究針腳勻稱美觀，也不是太費勁;再用白布條包縫一周鞋幫底沿，用力道的針腳绱鞋。這是最后一步，娘的杰作大功告成了。

千針萬線，才能做成一雙鞋。那針腳一行行、一排排，密密麻麻、勻實整齊。可究竟有多少針，我至今也沒有辦法弄清楚。娘納鞋底時間長了，手酸痛，眼發花，也時常會扎破手指。每當看到娘流著血的手指，放在嘴里吮，我的心就會“咯噔”一下子，發緊、發疼。

孩提時候的每個春天，我都能穿上娘做的新鞋。新鞋穿在腳上，暖在心里。雖已記不清楚曾穿破過多少雙娘做的“千層底”了，可娘打糨糊、糊袼褙、納鞋底，用嘴吮手指上的血的情景，卻永遠定格在了我的記憶里。那一雙雙老布鞋，納進了多少星光、多少雞鳴，納進了俺娘的多少辛勞、多少慈愛呀？

轉眼間，娘已離開我們多年。可那雙老布鞋，我一直珍藏著。每年夏天，妻子都會精心地把這雙老布鞋拿出來，在陽光下曬一曬，防止潮濕霉變。每一次臨近娘的壽辰或忌日，我捧著這雙凝聚著母愛的老布鞋，心里都沉甸甸的，陷入對俺娘的深深思念之中。