為什么你做母親不快樂(lè)

宋涵

她們那一代女性“能吃苦的多”，很大一部分原因，是她們認(rèn)為一切身體和心靈的疼痛都是“理所當(dāng)然”的，甚至沒(méi)有傾訴的必要，她們的沉默讓后來(lái)人對(duì)“做母親”這種體驗(yàn)了解得太少。

兩年多前，我寫了一篇文章《不生孩子的責(zé)任》，兩年多后，我在家抱著兩個(gè)月的孩子喂奶。

我是怎么從一個(gè)生育懷疑主義者成為一個(gè)母親，這中間恐怕有10篇文章的心路歷程。總之，為了做一個(gè)“有責(zé)任”的母親，我謹(jǐn)慎地做了一些重要準(zhǔn)備：確保銀行卡里有足夠的金額，找心理咨詢師審視了我對(duì)人類的悲觀并將其克制到一個(gè)合理的范疇，和先生仔細(xì)分析了雙方長(zhǎng)輩的風(fēng)格和干涉程度，制定了家庭成員分工計(jì)劃和可能的替代方案等。

我的“周全”看起來(lái)有些用，懷孕后，我從容地工作與生活，并且出了一本新書;生完孩子后，拜一個(gè)能干的月嫂所賜，我恢復(fù)得很快，吃得好睡得香，一周以后先生去國(guó)外出差，我已經(jīng)能和他愉快地微信視頻聊天。

一切看起來(lái)不錯(cuò)。可是，李安的《飲食男女》說(shuō)：“人生不能像做菜，把所有的材料都準(zhǔn)備好了才下鍋。”這句話的提醒在于：人不可以自大到以為自己什么都可以準(zhǔn)備好。

這兩個(gè)月，一些意料不到的事仍然讓我猝不及防。第一件事就是我的預(yù)產(chǎn)期推后，醫(yī)院實(shí)行催產(chǎn)。宮縮時(shí)的陣痛刷新了我對(duì)“痛”的認(rèn)識(shí)，我陷入凌亂的絕望，我不管他人是如何體驗(yàn)的，我只知道自己被扔進(jìn)了地獄的酷刑之中。

在這樣20個(gè)小時(shí)的“酷刑”之后，我離進(jìn)產(chǎn)房的指標(biāo)還差很遠(yuǎn)，卻已經(jīng)是發(fā)燒迷離的狀態(tài)，“恐怕要做手術(shù)剖了”，醫(yī)生說(shuō)。我淚流滿面地懇求她，“快給我安排手術(shù)吧。”幾個(gè)小時(shí)后我被推進(jìn)手術(shù)室，我像領(lǐng)到了一張通往天堂的許可證那么感激。

另外一件事是母乳喂養(yǎng)。遲鈍的我花了兩周的時(shí)間才明白：母乳喂養(yǎng)是一件比想象中要?jiǎng)谛膭诹Φ枚嗟氖隆榱俗鲆粋€(gè)“輕松快樂(lè)”的母親，我請(qǐng)了我媽過(guò)來(lái)幫忙，還請(qǐng)了最好的月嫂，我以為我可以專注于身體恢復(fù)和高質(zhì)量的親子互動(dòng)，我才不要做一個(gè)整天睡眼惺忪、焦頭爛額、蓬頭垢面的媽媽。

所以，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我每天的時(shí)間被切割成至少8小塊，每一塊上都寫著“喂奶”任務(wù)，我不適應(yīng)了。我一天到晚就剩下無(wú)限循環(huán)的“喂奶——吸奶——喂奶——吸奶——喂奶……”我覺(jué)得自己像一個(gè)不能討價(jià)還價(jià)的喂奶機(jī)器。更不要說(shuō)后來(lái)因?yàn)槎履涛业昧藘纱稳橄傺祝@使得我時(shí)時(shí)刻刻都得關(guān)注和檢查乳房的情況，不敢有絲毫的游離之心。

你知道，作為一個(gè)女性主義者，我總在盡力忽視“女人”與“男人”之間的人為差異，我不認(rèn)為有什么是男人可以做到而女人做不到的，可是生育這個(gè)行為讓我明白“女人”與“男人”之間確鑿的生理差異。我甚至有點(diǎn)嫉妒我的先生，他沒(méi)有可以分泌乳汁的乳房，他不用一天24小時(shí)被緊緊拴在一個(gè)小baby的需求上。

在乳房硬得像塊巖石、疼痛難耐的時(shí)候，我想要斷掉母乳，但很快就有一陣?yán)⒕胃幸u來(lái)：聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)不厭其煩地提倡母乳到兩歲，社區(qū)醫(yī)院幾次打電話來(lái)確認(rèn)我是不是在母乳，所有親密育兒的書都在證明母乳比奶粉好100倍，我要是不喂母乳就是《白雪公主》里那個(gè)惡毒的“后媽”！

沮喪之際，我問(wèn)我的媽媽：“你那個(gè)時(shí)候不會(huì)遇到這些問(wèn)題嗎？”她似乎在竭力搜索回憶，但顯然是隔得太久了，她遲疑地說(shuō)：“好像沒(méi)有啊。”和我比起來(lái)，她們那一代女性“能吃苦的多”，很大一部分原因，大概是她們認(rèn)為一切身體和心靈的疼痛都是“理所當(dāng)然”的，甚至沒(méi)有傾訴的必要，她們的沉默讓后來(lái)人對(duì)“做母親”這種體驗(yàn)了解得太少，只留下一張空洞的“偉大的母親”的旗幟在她們頭頂上飄揚(yáng)。

而我們這一代女性，并不想要“偉大”，我們不喜歡“犧牲”這個(gè)詞，我們想要更多的愉悅，我們的挑剔和敏感，相比上一輩未免顯得“矯情”。可我慶幸自己生活在這個(gè)可以“矯情”的時(shí)代里。我永遠(yuǎn)不想因?yàn)樽隽四赣H就丟掉屬于我個(gè)人的精神追求以及陷落到無(wú)止境的瑣碎之中。

盡管，我做了那么多的物質(zhì)準(zhǔn)備和心理準(zhǔn)備，也要接受這樣的事實(shí)：在不短的時(shí)間里，我要壓縮比我想象中更多的個(gè)人空間，去做一個(gè)母親，去與那個(gè)無(wú)條件、無(wú)限依賴我的小生命緊密相連。

在這樣不太甘心的情緒下，另一種認(rèn)知卻在悄然生根發(fā)芽。艱難的母乳磨合期過(guò)后，我意外地發(fā)現(xiàn)，在夜里溫暖地懷抱著孩子，看著他宛如荷花般潔凈的小臉，聽(tīng)著他柔嫩地吞咽著奶水的聲音，我的內(nèi)心充滿了溫柔和安寧。這種幸福與我閱讀思考時(shí)獲得的精神火花不同，那是一種給予的幸福，一種簡(jiǎn)單本能的快樂(lè)。

還有一次，我像往常一樣把哭鬧的孩子扔給保姆，因?yàn)橐白ゾo時(shí)間做點(diǎn)自己的事”，一個(gè)小時(shí)后我悄悄踱到臥室，看見(jiàn)孩子已經(jīng)在保姆的安撫下睡著了，他的小手還拉著保姆的大手。在轉(zhuǎn)身那一刻，我有點(diǎn)心酸：我希望牽著他小手的人是我，而我卻并沒(méi)有這么做。我立刻想到，不知道有多少父親有類似這樣的心酸——在最常見(jiàn)的家庭分工里，他們出去賺錢，把和孩子親近的機(jī)會(huì)（也可以說(shuō)是照顧的任務(wù)）留給了“媽媽”。

但“媽媽們”也在向“爸爸們”靠攏，把陪伴的任務(wù)交給了保姆和長(zhǎng)輩。我自小也是由保姆和單位附屬幼兒園照看大的。王朔在他的文學(xué)作品里表達(dá)了幼兒對(duì)“母親缺席”的恐懼和憤怒，身為女人，我們馬上嗅出了這對(duì)女性的不公平：為什么母親缺席就要承受這么大的指責(zé)和壓力，而沒(méi)有人注意到父親的缺席？

而在我自己身上，我嗅到的是另一種危險(xiǎn)的信號(hào)：我可能僅僅為了要顯得公平，就把自己推向了“男人”的那一端，我要追求事業(yè)和建樹(shù)，我要避免“母親”這個(gè)身份對(duì)我的羈絆，我把某些細(xì)碎的事情看作是“浪費(fèi)時(shí)間”。這好像進(jìn)入了一個(gè)怪圈：因?yàn)槲覀儧](méi)辦法拉父親回歸家庭，那么我們就也隔離一點(diǎn)。男人和女人，好像都離他們的初衷越來(lái)越遠(yuǎn)了。

無(wú)論是“缺席”還是“全席”，女人總有焦慮如影隨形。“缺席”意味著不稱職的母親（尤其是弗洛伊德以來(lái)，一個(gè)人的所有人格問(wèn)題都可以怪罪于幼兒時(shí)期母親的言行不當(dāng)）;而“全席”則意味著這個(gè)女人經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)認(rèn)可的一落千丈。

這不僅僅是母親的困境。“時(shí)間就是金錢”并不是一句空口號(hào)，為人父母的中年人恰好是最值錢的階段。前天下午3點(diǎn)半，我路過(guò)一所小學(xué)，校門口站滿了頭發(fā)花白的爺爺奶奶姥爺姥姥，而此刻孩子的父母?jìng)冋谒麄兊墓ぷ鲘徫簧向\(chéng)地“賺奶粉錢”、“賺學(xué)區(qū)房錢”。

與我們魔幻般快速變化的外在環(huán)境相比，育兒是一種古老而緩慢的行為，它只有扔給有大量閑余時(shí)間的退休老人（對(duì)，這時(shí)候他們的時(shí)間不再能換算成金錢）才劃得來(lái)。

有一首詩(shī)叫《牽一只蝸牛去散步》，這對(duì)許多父母來(lái)說(shuō)，更多是偶然性的審美詠嘆，而不是生活指南，如果沒(méi)有原始積累，你和蝸牛只能被無(wú)情地碾壓。這聽(tīng)起來(lái)有道理，可我們只有這一種選擇嗎？

我已經(jīng)從生育這樣一種古老而緩慢的行為中感受到了不同與以往的快樂(lè)，為此我接受了身體的疼痛和損耗，并且明白這樣的快樂(lè)和損耗都是我身為女性的一種自然屬性，是大自然的規(guī)律賦予我的。而我之前對(duì)這種快樂(lè)是害怕和否認(rèn)的，因?yàn)檫@快樂(lè)是這樣“沒(méi)有門檻”、“沒(méi)有技術(shù)含量”，它彰顯不了一個(gè)人的“優(yōu)秀”或“與眾不同”;還有，如果我承認(rèn)我享受做一個(gè)母親，好像就是對(duì)我“為女性爭(zhēng)取母親以外的權(quán)利”的背叛。

當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)，我又何嘗不是吃驚：我竟然是一個(gè)忠誠(chéng)的男權(quán)規(guī)則的崇拜者，我推崇競(jìng)爭(zhēng)、成就和大事，而輕視微弱瑣屑的日常小事（當(dāng)然也順便輕視了那些做日常小事的人），我可能忘記了這一切的初衷：為了做一個(gè)更明白、更能自由選擇、更讓自己滿意的人。

這樣想想，女性陣營(yíng)中的許多吵鬧不也是我們內(nèi)心糾結(jié)的外化？家庭主婦指責(zé)事業(yè)女性“沒(méi)有母性”、“舍本逐末”，事業(yè)女性瞧不起家庭主婦的“自甘墮落”、“眼界狹隘”，可是這兩者哪有罪？不過(guò)是對(duì)彼此不能成為的另一種身份充滿偏見(jiàn)或感到遺憾罷了。

一個(gè)女人以怎樣的方式去做母親，在她條件充裕的時(shí)候，是自由的選擇，在她條件不充裕的時(shí)候，則是無(wú)奈的退守。我們要做的，不是質(zhì)疑和打壓做母親的方式，而是為每一個(gè)可能的母親（以及父親）提供充裕的條件。一個(gè)人在守候內(nèi)心的和諧與快樂(lè)時(shí)，不可避免要有外在環(huán)境的配套支持，這種渴望驅(qū)使我們?nèi)ソ⒁环N更好的規(guī)則和次序：一種不只是鼓勵(lì)快速競(jìng)爭(zhēng)的規(guī)則、一種獎(jiǎng)賞長(zhǎng)期耕耘和家庭感情的規(guī)則。

就我個(gè)人而言，自我認(rèn)識(shí)也很重要，畢竟“母親”這個(gè)身份的轉(zhuǎn)變是如此重大。當(dāng)我看見(jiàn)并剝離了我的不甘心、焦慮和嚴(yán)厲時(shí)，我可以全身心地投入和孩子在一起的快樂(lè)中，毫無(wú)顧慮，沒(méi)有負(fù)擔(dān)。