網紅也是另類治療師

石勇

不要失去洞察任何一種看似瘋狂的社會風潮的能力。因為所有讓人看不懂的群體行為，最終都只是人最隱秘的內心世界的投射。

有時候，我們會有一種感覺：這個世界好像越來越讓人看不懂。

比如，在一家視頻直播網站上，有一個胖子在直播睡覺。每天，都有幾萬人在線觀看，不停地發著“彈幕”。你都搞不清楚這么“無聊"的事情居然都有人花時間來圍觀，送禮物，而那么多閑人又是從哪兒鉆出來的。

又比如，一家彈幕網站做了一次網絡直播實驗，在連續十幾天的直播中，主播們除了最常規的唱歌跳舞外，甚至還有發呆、吃飯、畫畫、打游戲、扎帳篷睡覺等行為。看這個直播的，不是幾萬人了，而是3000萬！

我一直在提醒自己：不要失去洞察任何一種看似瘋狂的社會風潮的能力。因為所有讓人看不懂的群體行為，最終都只是人最隱秘的內心世界的投射。

一種欲望就是一種產業

有人告訴我，“直播”已經成為2016年互聯網最火熱的“風口”。這意味著什么？意味著它會讓網紅和投資人賺大錢。“趕緊啊！”它好像對所有有“主播”潛質的人發出了召喚。

很慚愧我做不了主播。

所以我干的事情，是去揭一揭直播這個娛樂現象、商業現象，是怎么和社會心理勾搭起來的。

一種欲望即是一種產業，而對欲望表達的引導、包裝，即構成了一種商業模式。這一點我相信很多人都清楚。但直播迎合的到底是什么樣的欲望？哪些心理可以構成以直播方式來進行的娛樂？除了網紅們洞若觀火之外，這個社會的很多人，包括精英，就不一定清楚了。

對于直播那么火爆，我看到了很多自以為很懂的人的評價，無非是說現在的年輕人空虛、孤獨。好像這么一描述，就能解釋了。

可是先讓我們回憶一個故事吧。

2011年10月13日下午，廣東省佛山市，兩歲女孩小悅悅被汽車撞倒并碾過，7分鐘內，18個路人經過，但無一人救助，最后被一個拾荒阿姨救起，但還是在8天后去世。

事件發生后，大家都指責路人“冷漠”。“冷漠”好像就是對這起事件的悲劇性因素的一種解釋了。

可惜這是很膚淺，從而不靠譜的解釋。“冷漠”只是內心里發生了什么之后，所表現出來的“心理-行為特征”，它并不是原因。只說“冷漠”沒有提供任何洞察性的解釋。如果給予另一種情境，比如某個“不捐款就會有巨大的道德壓力”的情境下，我相信這18人立馬不再冷漠，而是會變得充滿愛心。

同樣，說現在的年輕人空虛、孤獨也沒有什么意義。誰沒空虛、孤獨過？而空虛、孤獨，并不一定就會去看直播。我的意思是，離開了特定的心理情境，以及社會情境，說那18人“冷漠”和說現在的年輕人“空虛”、“孤獨”只是一種智力上偷懶的做法，它離真相十分的遙遠。

我需要對年輕人為何喜歡看那么“無聊”的直播一探究竟。

方法很簡單，我注冊了兩個賬號，去了國內兩家比較火的視頻直播網站，然后，點擊頭像是美女的主播的房間，溜進去看了一下。

沒有多久我就發現有點點熟悉。我不知道你是否玩過大概在1999年到2001年比較火熱的聊天室？它想起來竟然有些古老了，挺有年代感，有全國性的，也有各個地方的“信息港”的。那個時候，幾乎是吃過晚飯后，很多人就直奔聊天室而去，有在“公聊”刷存在感、裝B、等著釣異性網友的，也有已經成功聊到中意的異性而“私聊”的。它的火爆，事實上一點也不亞于現在的直播，只不過當時沒有什么商業色彩，而且上網的人相對不是多數而已。

說穿了現在的直播，就是一個有視頻、有主演的聊天室，外加了幾個很有互動色彩、商業色彩的設置：送禮物、發彈幕。正是從這里，我發現了它的玄機。

不能和自己相處

我還記得，當初很多人之所以那么迷戀上聊天室，一個心理動機就是聊天室的世界太新鮮了，比之現實世界的沉悶，它刺激太大。我們想看一看，自己會不會通過混聊天室，而讓自我和他人、世界的關系有一種新的可能。

而這種心態的心理背景，當然是我們在現實中，對自我和世界關系的某種無能為力或不滿意。上聊天室既是一個新的突破口，同時又是對現實受挫的一種治療。

現在看直播呢？跟聊天室不一樣了，是去窺探主播愿意展示出來的一切，是去發彈幕和送禮物的。所以它實際上更加關注的不是你通過某一個媒介去修改你和世界的關系，而恰恰是讓你去尋找、釋放你那個似乎不太舒服的自我。在聊天室，無論你玩得多high，一個人裝B也好，玩網戀也好，邏輯上，最終都要指向現實，但直播室恰恰是可以取代現實的另一個社會空間，它不會有走到現實這樣的邏輯。

直播那么火，其實暴露了一個深層的心理：在今天，很多人，尤其是年輕人，已經失去了和自己相處的能力。

我觀察過很多人，從00后到70后都有，發現他們幾乎要一直不停地做些什么，無論是看書，看電視，玩微信，還是做家務，總之絕不能停下來，安靜地面對自己，一停下來就充滿了焦慮。這種現象就是在逃避和自我相處。他們的那個自我似乎讓他們害怕。

既然不能和自己相處，同時又不能讓自己感覺到在害怕自我，壓抑著它的表達，那就必須有一個突破口，最好有一個熱鬧、舒服的社會空間，去讓大家表達“自我”。很幸運，直播室正好具有這樣的功能。它可以讓你在成為觀眾時，也通過發彈幕、送禮物而成為演員。你的“自我”絕對是拿得出手的，充滿了幽默、機智和魅力。你和這樣的一個“自我”在一起，在他人的圍觀中，會非常舒服。

第二種深層心理可稱之為“替代性滿足”。

盡管年輕人一直在引導甚至改變這個社會的商業模式和審美趣味，但不得不承認，他們在這個社會中所掌握的資源，還不足以讓他們在表達“自我”時挺有控制感和力量感。比如有的人是覺得自己很了不起，但你在這個社會當中算什么？權呢？錢呢？說話有多少人聽？這樣的事實很打擊人。現實的社會空間，對他們的自我還是構成了壓抑的。既然如此，那就需要找到另一個社會空間去完成自己體現存在感的夢想。

不僅“吊絲”是這樣，有些“土豪”其實也是如此。他們有一點身家，平時也咋咋呼呼人五人六的樣子，但冷靜想一下，也就只能在窮人面前顯擺，在這個社會當中他們同樣什么也不是。而且，顯示其存在感的方式，比如炫富、砸錢，是有道德和現實風險的。他們同樣需要一個可以獲得替代性滿足的社會空間。

第三種深層次的心理，是“可褻玩”。

說起來這種心理好像有點low。確實如此。我們這樣去想一下，這個社會中的很多人，是以原子化的狀態存在的。但大家當然不愿意只是以原子化的狀態存在，而希望能跟某些人粘連在一起，有親近感。最好，粘連在一起的時候，大家都有自在感，有心理優勢。但在現實當中是做不到的。看電視、現場去追星能不能做到？能做到一半，看電視始終還是不真實，而現場去追星，畢竟機會不多，也不能挨近。最終，看電視可以“褻玩”，但只能遠觀，而追星則無法“褻玩”。

可是看直播呢？某一個美女，某一個網紅，某一個你熟悉的明星就出現在你面前，你通過視頻能直接捕捉到他（她）現在的一舉一動，你可以看見他（她）而他（她）看不見你，你在心理上可以對他（她）為所欲為，盡情地發泄、實現你的各種欲望。你的自我無須壓抑，你完全具有心理優勢，還有什么比這更爽嗎？

“第二劇場”

這些深層的心理可謂干柴，主播相當于一根火苗。但要借助某個機制，火才能燃起來。

這個機制很有意思。

其內容是：大家在看直播時，主播的表演相當于“第一劇場”，他（她）召喚出了觀眾們來某個空間里看演出，這個空間就構成了一個劇場；好，你和一大幫人一起看，所有人都進入了這個劇場。

但在這個劇場里，你無論做什么，意淫也好，送禮物、發彈幕也罷，又構成了“第二劇場”，你是演員，而其他所有人則是觀眾，你做什么都會有人看到，或感覺到會有人看到。于是，你看直播時，也感覺到它成了你表演的舞臺。

電視，還有類似于papi醬們的一個弱點是，它沒有構成“第二劇場”。你無法想象你在看電視、視頻時，很多人也在看你。

你騎行走川藏線，你去大理麗江裝中產小資，其實都是把它們視為一個劇場，想象著會有無數人在看你。沒有觀眾，就沒有裝B。

這就是那么“無聊”的直播都有人看的秘密：它把所有觀眾都轉變成了演員。直播的內容無聊不無聊已經不重要了，重要的是好像所有人都看到了“我”的表演，“我”和一大幫人好像一起熱鬧地窺探、發現一件什么重要的事情。它構成了“我”獲取存在感的儀式。所以“我”感覺挺爽。

我在看一些文章的時候發現，凡是道理講得很透，很有邏輯性和學術性的文章，不僅閱讀量很低，而且下面沒幾個評論。但很多其實并不深刻和有邏輯性的文章，因為裝知識B，閱讀量卻相當高（10萬+級別），而且下面評論一大堆。為什么呢？僅僅因為大眾智商不夠，讀不了深刻的文章，而喜歡知識雞湯之類嗎？

這是一個重要原因，但并不僅僅是這樣。

我發現真相是這樣：你說得太深刻太有邏輯性了，你都說完了，那大家還說什么呢？你根本就沒提供我說的機會呀。另外，你說得那么好，智商上已經對大家形成了碾壓之勢，看你的文章，我實在沒有智力優勢、心理優勢，我看你的干嘛呢，找虐啊。我看你的文章，不就是想找點牛B的感覺嘛，可你并沒有提供給我這個機會。

這是大眾和作者簽訂的一個心理契約：我承認你的牛B，或許你比我牛B（否則我就沒有理由看你的文章了），但是，你不能只是在那兒證明自己牛B，你也得讓我有表達、體驗自己牛B的機會。你不給我這個機會，那你就一個人玩吧！

所以，流行的絕對不是深刻的文章，而是提供給大眾裝B的文章，無論是裝知識B還是別的什么。一些網紅深諳這一點：要滿足大眾表演、裝B的天然渴望，最重要的是提供給他們感覺，而不是真相。

直播以提供了個人生活的真相為表面的吸引點（它甚至把細節放到不厭其煩的程度），但真正提供的其實是感覺。大眾要的其實永遠只是感覺，那些跟被壓抑的心理欲望聯系在一起的感覺。

在這個意義上，我發現，網紅和娛樂資本其實也是另類的心理治療師。