李北方
戰爭題材的作品,首先要處理的議題就是,人為什么要打仗。《三八線》在回答“為什么要打仗”這個問題上做得是相當不錯的。
電視劇《三八線》在北京衛視等幾個省臺剛一開播,似乎就觸動了某一根與劇集本身無關的敏感神經,它的意義和影響超出了作品之外。在持續播出的過程中,《三八線》的收視率也一路攀升,越來越多的人在追這部劇。那么,這到底是一部什么樣的作品,我們應該怎么看待它呢?
戰爭劇題材的突破
只要看一眼《三八線》這個片名,就知道故事的主題是抗美援朝。
抗美援朝是新中國的“立國之戰”。1949年10月1日,毛澤東在天安門城樓上宣告,中國人民從此站起來了。但當時列強并沒有真正把這一宣告當回事兒,直到歷時三年多的抗美援朝戰爭勝利結束,全世界才真正承認了“中國人民站起來了”的事實。中國在這場戰爭中一改自1840以來面對西方列強侵略的頹勢,戰勝了最強大的美國,民族復興的進程自此實現轉折。
因為其歷史意義,抗美援朝曾經是新中國文藝作品的重要表現主題。電影《上甘嶺》及主題曲《我的祖國》、電影《英雄兒女》及主題曲《英雄贊歌》、現代京劇《奇襲白虎團》等代表作品影響了一代人,有多少如今已經上了年紀的人曾在兒時模仿過王成、高喊“向我開炮”?
可是,在過去的20多年里,除了《集結號》等影片以只言片語的方式涉及過抗美援朝之外,再也找不到其他有影響的作品。中央電視臺原臺長楊偉光曾經接受媒體采訪時講到,2000年前后中央電視臺醞釀拍攝電視劇《抗美援朝》,“片子拍了一年多,大家審看了都認為可以播,結果來了個‘911。世貿大樓剛被炸,你來個抗美援朝不太好,考慮到當時的一些情況,就沒有播。”
好在,觀眾們等來了《三八線》。這是一個填補空白的作品。自信首先要求完整地面對歷史,而不能對歷史選擇性地遺忘,《三八線》的出現可以視為中國在政治和文化領域找回自信的象征。另外,鑒于“美國”仍在今天的文化中具有非同尋常的意味,該劇的播出導致一些交鋒其實并不奇怪。
人為什么要打仗
除了題材上的突破,《三八線》在敘事方面其實有可圈可點之處。
戰爭題材的作品,首先要處理的議題就是,人為什么要打仗。《三八線》在回答“為什么要打仗”這個問題上做得是相當不錯的。
主人公李長順是一個生活在中朝邊境的漁獵戶,跟一個叫王常芳的姑娘情投意合,已經打算找媒人提親了。這時,介入朝鮮內戰的以美國為首的聯合國軍把戰火燒到中朝邊境,美軍戰機越境轟炸,正在江上打漁的長順的父親和弟弟長生被炸死,尸骨無存,長順拼盡全力只找回一只魚叉。于是,長順下定決心要參軍,上戰場打美國鬼子,為父親和弟弟報仇。跟他抱著相同目的參軍的還有同村的王栓子和張金旺。
古來征戰幾人回,這個道理長順是懂得的,他明白可能有去無回,或者活著回來,卻殘疾了,他不想拖累常芳,故而不辭而別。常芳想去找他,那么唯一的辦法也是參軍,于是她和長順的妹妹長清一起加入了野戰醫院,當了護士,后來也上了朝鮮前線。
在這樣的情節設置中,長順等人上戰場打仗的理由是充分且合理的。《三八線》試圖在告訴今天的觀眾,抗美援朝最基礎的動機是保家衛國。
入朝后,經過前兩次戰役,九死一生的長順給常芳寫了一封信,當時他還不知道常芳也已經到了前線。在信中,長順寫道,來朝鮮之前,心里只想著報仇,但連長和指導員教育我,打仗不光是為了報私仇,更是為了保家衛國,讓更多的人享受和平的生活,我現在明白了,我在前線打仗就是為了保衛你呀。這是一段催淚的情節,同時進一步升華了“為什么要打仗”這個主題。
有評論者稱,《三八線》加入了人道主義的視角。這是一個準確的觀察,劇中有大量表現人們期盼戰爭早日結束,憧憬戰后生活的情節,還濃墨重彩地加入了很多感情戲份,這些都是對戰爭的否定。同時,他們又不畏懼戰斗,敢于戰斗,懂得戰爭只能通過戰爭來否定的辯證。它講清楚了一個道理,中國人是愛好和平的,但敢于用流血犧牲來贏得和平,戰爭的目的是為了消滅戰爭。
在很多文藝作品中,人道主義或者“人性”成了解構宏大敘事、瓦解歷史意義的手段,把活著看作高過一切的東西,哪怕是茍且地活著。《三八線》沒有落入這樣的俗套,它的精神是人道主義的,但很好地協調了革命戰爭與人道主義的關系。
對美國戰俘改造的情節是《三八線》中的神來之筆。當年的美國還在實行種族隔離制度,軍隊中也不例外,哪怕在志愿軍的戰俘營,白人還在黑人面前耍威風,欺負黑人。常芳對此現象極度不能接受,一心想幫助受壓迫的黑人,并且向戰俘宣傳志愿軍人人平等的思想,對戰俘進行思想改造。這是一個雙向的教育過程:人民軍隊的平等觀對美國兵是一種教育,黑人士兵開始敢于反抗白人的欺壓了;美國的種族歧視對常芳們也是一種教育,生動地說明了“全世界受苦的人”并不是一個抽象的說教概念。由此,保家衛國的民族主義立場和國際主義立場便聯系了起來。這就是志愿軍將士在為什么而戰。
有自覺意識才有戰斗力
紀律意味著規訓,從反面講就意味著反抗。從軍隊的角度來講,紀律性的基礎仍然是人的覺悟,只有深刻理解為什么而戰斗、為什么而犧牲的人,才能自覺地遵守紀律,協調配合,最大程度地發揮戰斗力。為了讓已經遠離這段歷史的人能夠理解抗美援朝,需要建立合理的闡釋方式,把這個道理講出來。在這方面,《三八線》做得也不錯。
長順剛參軍時,什么都不懂,帶著老百姓的所有弱點,只有一腔為親人報仇的熱血。在軍隊中,他學到了很多:通過訓練和戰斗學習軍事技能;認字,學看地圖,提升了文化素養;更重要的是,逐步克服了“山頭主義”思想,培養起了大局觀。在幾年的戰斗中,長順一步步從一個新兵成長為一個出色的指揮員。
跟長順同村并一塊兒入伍的張金旺同樣經歷了一個成長和學習的過程。在新兵訓練中,金旺傷了腳,所以沒能入選戰斗部隊,去了運輸連。在很長的時間里,他羨慕在最前線殺敵的長順,看不起運輸連搬搬運運的工作,牢騷滿腹,不能正確認識后勤對戰爭的意義。金旺的躍升通過老班長以犧牲自我為代價得來的,在一次運輸彈藥的任務中,運輸車隊遭到了美軍戰斗機的轟炸,卡車著火了,老班長讓他爬到車廂上滅火,當他的身體探出車外,老班長一腳把他踢了出去,然后自己駕車駛向了岔路,遠離了車隊。裝滿彈藥的卡車爆炸了,老班長犧牲了,但保全了其他車輛,也救了金旺的性命。
沒有什么教育比這個更深刻,更直抵人心。從那之后,金旺變得沉穩了,他接過了老班長的精神,不再計較個人得失,只要對戰爭全局有利,他愿意去做任何事。在運輸車隊大部分被美國轟炸摧毀后,就只能靠人肩扛手提向前線運送糧食和彈藥。朝鮮群眾組織了民夫隊,需要一個隊長,金旺毫不猶豫地接下了這個職務,干起了更不起眼的工作,但不再有怨言。
《三八線》好的地方在于沒有把思想工作描繪成惱人的說教,比如,一個傷員在換藥時由于疼痛而對長清發脾氣,指導員陳平就跟他談心,問打仗的目的是什么?保家衛國,保家衛國說得更具體點,不就是保護老人、婦女和兒童嗎?長清也是女同志,冒著危險來到前線照顧傷員,你怎么能對她發火呢?一番話把戰士說得無地自容,認識到了自己的錯誤。
只有這樣的有自覺意識的人多了,紀律才能得到徹底的執行,軍隊才有戰斗力,才能在艱苦的條件下打勝仗。
《三八線》也不是沒有缺點,而且有很明顯的缺點。比如人物塑造上臉譜化的傾向嚴重,為了表現長順的好,便用栓子的孬來襯托;再比如敘事上的虎頭蛇尾,在最后一集匆匆忙忙地安排了主要人物以莫名其妙的方式死去,然后倉促地收尾。
但無論如何,《三八線》是一部近年來少見的優秀的戰爭題材作品。