大上海的崇明人：一份文化生態(tài)的調(diào)查

朱善杰

目前，崇明島是上海唯一的縣。這些年來，我多次去過那兒，但都不是去做社會(huì)調(diào)查。這一次，在同事的策劃下，我們十來個(gè)人，分成三個(gè)小組，來到三山村，做入戶調(diào)查。

該村位于崇明島中部。全村有700多戶人家，1600余人，分布在10個(gè)村民小組。近年來，該村被列為縣級(jí)生態(tài)旅游村，市級(jí)村莊改造試點(diǎn)村。

東面一條大河，把該村與另一個(gè)村劃開。村里溝渠密布，穿梭在稻田、果園和水產(chǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)之間。旅游業(yè)處于發(fā)展初期，全村有6家農(nóng)家樂，其中有一家是有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的。

我所在的調(diào)查小組，一行5人，先來到一戶姓舍的人家。家中有兩個(gè)人：一個(gè)是老人，53歲，看上去有60多的樣子，其妻正在市里照顧5歲的孫女；另一個(gè)是更老的人，85歲，是他的母親。

開出租，開出租

我同事關(guān)心的是村里的故事，而我的興趣則是村里在上海市區(qū)開出租車的人的情況。因?yàn)椋?002年剛到上海，我就聽人說，上海的出租車司機(jī)大多都是崇明人，比例超過80%。令我驚奇的是，在上海，一種主流的說法是：崇明/崇明人和上海/上海人。這樣，給我這個(gè)初來乍到的人的認(rèn)知就是：崇明和上海是兩個(gè)地方，崇明人和上海人是兩種人。直到后來，我才知道，自己被誤導(dǎo)了。但從那時(shí)起，我就對(duì)在上海開出租車的崇明人很關(guān)注。

這次，終于有機(jī)會(huì)進(jìn)到崇明的村子，訪談出租車司機(jī)關(guān)于開出租的那些事，也就格外令我珍惜了。

戶主叫舍有德，性格開朗，聲如洪鐘，熱情健談，對(duì)人生持有一種超乎尋常的達(dá)觀態(tài)度。如不是在第二次訪談時(shí)，他對(duì)我們熟悉了，主動(dòng)說出他已患膀胱癌12年了，我們從外表和行動(dòng)上還真看不出來他是這種狀況。

他說，1998年該村進(jìn)城開出租蔚然成風(fēng)，幾乎所有中青年人，在一夜之間，先后加入進(jìn)城開出租的大軍之中。油漆工、瓦匠工、木工、種田的人等，紛紛放下、丟棄手里的工具，操起了方向盤。

也就是在那一年，他不再繼續(xù)種田和搞水產(chǎn)養(yǎng)殖了，也成了一名司機(jī)。只是他先開大集裝箱車，主要拉貨，跑杭州、紹興和寧波等地。一開就是3年。有兩次，他開著打起了瞌睡，嚴(yán)重的一次，差點(diǎn)昏睡，他硬是靠著毅力和反復(fù)抽打自己耳光，才堅(jiān)持開到高速路加油站。

但在他的記憶里，那時(shí)的高速路，還沒有服務(wù)區(qū)。于是，他加完油，本想停車睡幾分鐘，緩解一下不可克制的生理需求，結(jié)果引來了警察的不斷轟趕，不得不開走了。不顧生死地邊開邊睡了一會(huì)兒，才緩過神來。他說，好在當(dāng)時(shí)前后左右都沒有其他車輛，否則就完了。這讓他感到了后怕，后來他決定“洗手”不干了，而改開出租車。

2001年春，他成為了一名出租車司機(jī)。他記得，當(dāng)時(shí)村里進(jìn)城開出租的人，大概有兩三百個(gè)。而他所在的村民小組，他叫做“隊(duì)”，則有幾十人。2010年前后，他曾數(shù)過一次，少了些，是21人，年齡從20多歲到50歲不等。

他與自己的本家也是鄰居做搭班，一個(gè)叫舍有信的人，兩人24小時(shí)一換班。那時(shí)他們都年輕，30多歲，就拼著命不舍晝夜地跑。他平時(shí)不回家，只有在農(nóng)忙的時(shí)候，才匆匆回家，干完農(nóng)活，就立即返城。一年中回家也就兩三次。當(dāng)時(shí)交通不便，從市區(qū)到崇明，是乘輪渡，慢的兩個(gè)多小時(shí)，快的高速船是45分鐘。

他與另外一個(gè)同村的人，在原閘北區(qū)租了一套一室戶的房子，房租每月為700元，由兩人分?jǐn)偅c自己的收入比，并不感覺到貴。每月扣除生活成本，他純收入有2000多元，好時(shí)有近3000元，如那時(shí)在住處買房，月收入可買一平米左右。我問他知不知道現(xiàn)在那里的房?jī)r(jià)是多少時(shí)，他說確切數(shù)字不知道，但大致了解，肯定在5萬元以上了。

他開出租攢的錢，買不起所租住小區(qū)附近的房子，而是用來還債和供女兒上學(xué)。因在1995年，他拆了自己的老宅子，建了現(xiàn)在正住著的這棟兩層半的小樓房，花了8萬元，為此負(fù)債3萬元。他是靠著開集裝箱車還了兩萬元債務(wù)，在開出租車時(shí)，一邊還剩下的1萬元，一邊供女兒讀高中和大學(xué)。

但好景不長(zhǎng)，2004年春節(jié)后，他感覺身體不舒服，就去醫(yī)院做檢查，被醫(yī)生告知，患了膀胱癌，好在是早期，可以開刀治療。2004年清明節(jié)過后的一周，他出院了，放下已跑了三年共60多萬公里的出租車，告別市區(qū)，回到了崇明。

不再子承父業(yè)

帶病歸來后，他已基本失去了從事重體力農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的能力，只能靠種一些簡(jiǎn)單的作物和蔬菜，艱難維持生計(jì)。他成了村里的低保戶，享受到了低保補(bǔ)助。同時(shí)，他到村里開了個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)情況證明，讓女兒帶到所就讀的大學(xué)，免了大學(xué)最后兩年的學(xué)費(fèi)。

女兒畢業(yè)后，留在市區(qū)工作，接著嫁人、生子。至此，他才度過了多年來因病致貧的困頓。他無數(shù)次慶幸地告訴我們：“多虧我生的是個(gè)女兒，否則我這輩子完蛋了！”

目前，他已把自家承包的土地流轉(zhuǎn)出去了，每年每畝地有1200元的租金收益，不用再辛苦勞動(dòng)了，只在自家房前屋后的宅基地空處和院子里種點(diǎn)蔬菜，養(yǎng)養(yǎng)雞，給女兒家“特供”一些蔬菜和雞蛋。

這些年，他相對(duì)閑下來了，就在不斷地尋找和反思自己的病因。最后，他總結(jié)，開出租的這三年是生病的最主要誘因。而其中，主要的是因?yàn)闀円共幌⒌亻_車，無休止地熬夜，過著晨昏顛倒的日子，只要不睡著，就一直奔波在路上。他說自己一開始只是掉頭發(fā)，掉牙，常常感覺渾身疲憊不堪，后來就腹部疼，最后小便出了問題，堅(jiān)持不住了，才去醫(yī)院做檢查。在訪談中，他一遍又一遍地告誡我們，熬夜傷神更傷身，千萬要杜絕。

像他這樣的人，并非個(gè)案，常年無休地開出租，久了的人，都有職業(yè)病，無一例外。當(dāng)年與他一起開出租的崇明人，他認(rèn)識(shí)的當(dāng)中，至今已死了30多個(gè)，有本村的，也有鄰村的，還有另一個(gè)鎮(zhèn)的，大都是在四五十歲的年齡離世。其中，有該村的兩個(gè)，一個(gè)還是與他同一個(gè)隊(duì)的。兩人在2014年相隔一天離世，一個(gè)時(shí)年46歲，一個(gè)53歲。另外，有兩個(gè)親兄弟，是鄰 村的，早年在村里是水泥匠，后來開了出租，多年前在體檢時(shí)，就查出了病，醫(yī)生不讓開了，但他們不聽，堅(jiān)持要錢不要命，去年分別患了肺癌和肝癌去世了，死時(shí)為52歲和45歲。

畢竟，在開出租中，一病致死的，是少數(shù)；而像他這樣，開著開著，突然得了重病而不能再開了的，實(shí)在不在少數(shù)。他信手舉了一個(gè)例子，就是他同族的一個(gè)兄弟，叫舍有勇，現(xiàn)在本村生活，但不屬于本隊(duì)。在開出租車期間，喜歡喝飲料，又加上這個(gè)行業(yè)打水和喝水不是很方便，因此無論冬夏，都是買一瓶2.5升的某種飲料，放在車上備著，渴了隨時(shí)喝，常年不斷。

2014年，舍有勇得了嚴(yán)重的糖尿病和腎病，后來引起了并發(fā)癥，視力開始下降。今年春節(jié)過后，去醫(yī)院看病時(shí)，被醫(yī)生痛罵：“對(duì)自己不負(fù)責(zé)，也就算了；但這個(gè)視力了還開車，對(duì)乘客太不負(fù)責(zé)任了！”離開醫(yī)院后，他把車子不舍地交給了自己的搭班，告別市里，也帶病回家了，此時(shí)54歲。他的兒子，現(xiàn)已有近10年的出租車駕齡，正在子承父業(yè)，只是他很擔(dān)心體重200多斤的兒子不知在哪一天可能會(huì)步自己的“后塵”。

這讓我想起不久前，我在寶山區(qū)訪談過的另一位崇明出租車司機(jī)的情況。他不是這個(gè)村的，剛到40歲，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，皮膚黝黑，一度地一到晚上，就在我工作單位大門外的空地上，把車靠一下邊，然后躺在里面睡覺。他剛進(jìn)城來開出租一年兩個(gè)月，是接過了父親手里的活。父親進(jìn)城開了兩三年出租，從來就沒有租過房子住，困了就在車?yán)锼恢芑丶覔Q洗一次衣服。因?yàn)椋绾４髽蜷_通后，回家相對(duì)方便了，而他家就靠近大橋的末端。

去年父親的脊椎出了問題，就打道回府了。后來，基本就靠躺在硬板床上生活，只有吃飯時(shí)才艱難地起來活動(dòng)幾下。好在平時(shí)不需住院和吃藥，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)不算重，這在父子倆看來，已實(shí)屬幸運(yùn)。但我看來，這是非常典型的子承父業(yè)的模式。

但也有人生過得不錯(cuò)的。舍有德提到了他的搭班舍有信，言語間透露著些許的羨慕和贊賞。他這個(gè)當(dāng)年的“戰(zhàn)友”，在自己帶病回鄉(xiāng)后，繼續(xù)開著，目前已開了16年。他多次向舍有德說“真已開不動(dòng)了”，但說完后，一切照舊。原因只有一個(gè)：現(xiàn)年54歲的他，雖小病纏身，但要緊咬牙關(guān)熬著，堅(jiān)持開到60歲，就能盼著退休，有市區(qū)標(biāo)準(zhǔn)的社保可領(lǐng)取，據(jù)說每月能有幾千元。而不像舍有德，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，60歲后，在崇明享受到的社保是每月700多元。

舍有信認(rèn)為，自己做了一個(gè)很重要的決斷，就是不讓子承父業(yè)。他兒子今年26歲，從2011年開出租，到2014年不干了，轉(zhuǎn)而做起了飲料生意。舍有德認(rèn)為，自己的病對(duì)舍有信起到了重要的提醒作用，他不開以后，這個(gè)搭班每天只開到晚上十點(diǎn)就堅(jiān)決收車，生意再好也不再堅(jiān)持，更不敢開到天亮，所以才能開到現(xiàn)在而沒有生致命的大病，這是關(guān)鍵原因。

像舍有信兒子這樣的年輕人，現(xiàn)在越來越多了。因此，該村的出租車司機(jī)近些年一直在減少。對(duì)于整個(gè)村的情況，舍有德沒有仔細(xì)算過。他只數(shù)了一下本隊(duì)的，目前只有6人在開，不到鼎盛時(shí)期的1/4，且都是中老年人，不見年輕一代的身影。

長(zhǎng) 壽

在訪談中，我問起舍有德對(duì)未來的打算。他不愿談，只說，對(duì)他這樣一個(gè)死里逃生的人來說，要過好現(xiàn)在的每一天，至于以后的事，不操心，不去管，也管不著。對(duì)于死里逃生的慶幸，不僅是因?yàn)樗拇蟛〔凰溃彩且驗(yàn)殚_車時(shí)的多次化險(xiǎn)為夷。

他在提及對(duì)出租車司機(jī)這個(gè)職業(yè)的總體看法時(shí)，說了好多遍的一句話就是：拼命地踩油門，一直踩下去；但一不小心，命就被踩沒了。幸運(yùn)地，他就是命還沒有被踩沒的一個(gè)。

當(dāng)我問他，以后，房子呢？他說：“等我走了，房子很可能就會(huì)被扒了。”因?yàn)椋业姆孔由w得早，沒有任何種類的產(chǎn)權(quán)證，不能買賣，而女兒和孫女現(xiàn)都是市區(qū)戶口，不像他這樣還保有崇明的宅基地。他認(rèn)為，她們肯定是不會(huì)回來了，也回不來了，無法繼承自己的這座房子。“我是光了來，光了走”。說完這句話，他再也不談關(guān)于未來的看法或想法。

談話間，他的母親，沒有打傘，冒著中雨從后院跑到前院，和我們打招呼。85歲的人了，滿臉皺紋，頭發(fā)烏黑，在雨中健步如飛。對(duì)此，我們都非常吃驚，我更擔(dān)心她會(huì)滑到。這時(shí)，他主動(dòng)提起自己的父親，一個(gè)在淮海戰(zhàn)役期間入伍的軍人，解放后轉(zhuǎn)業(yè)在崇明的某個(gè)部門工作，負(fù)責(zé)修了不少路。

他一直小心翼翼地收藏著已逝的父親的轉(zhuǎn)業(yè)證，并很驕傲地拿給我們欣賞。它被裝在一個(gè)透明的文件夾里，紙上的印章已斑駁，但鋼筆字清晰完整。這時(shí)，他的話匣子開始無限地打開，談起父親的英雄事跡和與自己有關(guān)的往事。能清楚地感到，父親是他今生最大的驕傲。

不愿談未來的他，卻如此愿意談過去。在我看來，這是因?yàn)椋^去留給他的要么是觸目的傷痕，要么是無上的榮耀。雖然后者的主人，不是他自己。但是，二者都已在他的生命里刻下了刻骨銘心的印跡。而對(duì)未來，以他半個(gè)世紀(jì)的人生經(jīng)驗(yàn)來看，是把握不了的。很可能，豁達(dá)的他，早已獨(dú)自想過，不愿再去想，更不愿再試圖去把握，也就不愿與別人分享；也許是，他早已放棄，并在心里也早已放下。

雨稍微小些時(shí)，門前來了兩位老人，都沒拿雨具。一位是90歲的老爺子，一位是83歲的老奶奶。老爺子拄著拐杖，老奶奶看上去身板比舍有德的母親還要健朗。這時(shí)候，我終于意識(shí)到，崇明的“名片”上，赫然顯現(xiàn)著的內(nèi)容是“長(zhǎng)壽島”。

這時(shí)，我問舍有德對(duì)長(zhǎng)壽島或長(zhǎng)壽村的看法。他說，本村現(xiàn)有80歲以上的老人70多位。村里給這些老人每人發(fā)了一個(gè)帶衛(wèi)星定位功能的手機(jī)，以免走失，或在遇到困難，可及時(shí)得到幫助。但他認(rèn)為，這些老人是一代特殊的崇明人，是過去遺留下來的。以后，這樣的人，會(huì)越來越少。

因?yàn)椋袼@一代人，有一多半人開過出租車，基本都有職業(yè)病，身體多少都已垮了，有的甚至已都快不行了；而沒開過出租車的人，大都生活方式不健康，現(xiàn)在生活條件好了，整天大魚大肉的，很多人還抽煙喝酒，沒有像老一代人那樣有過挨餓的經(jīng)歷，很珍惜食物，吃飯不浪費(fèi)，也不過量。比如他母親，吃飯就很簡(jiǎn)單，素淡也量少，他稱之為“吃貓食”，所以長(zhǎng)壽。

他又說，這種“吃貓食”的人，最典型的還不是他母親，而是他同族的伯父母。他指的這對(duì)老人，就是我所住的農(nóng)家樂的主人的父母。

老爺子95歲，老奶奶94歲，都行動(dòng)自如，生活能自理，還非常健談。在我們剛進(jìn)村時(shí)，下車就在村口看到了一些展板，在上面關(guān)于“長(zhǎng)壽村”的宣傳圖片中，就能看到這對(duì)老人的身影。

老奶奶對(duì)我們非常友好，只是不會(huì)講普通話，我一點(diǎn)兒都聽不懂。不下雨的話，一天中的大部分時(shí)間，她都坐在大門口的一個(gè)木凳子上，微笑地看著一撥又一撥的過往行人，有鄰居，也有游客。

舍有德再次強(qiáng)調(diào)，他伯母才是“吃貓食”的人，不僅現(xiàn)在是這樣，而且以前，這對(duì)夫婦與同齡人相比，吃得也算少的。

告別舍有德，往住處走，一路上，我全被“長(zhǎng)壽島”這件事給困擾了。

天已放晴，老奶奶還是那樣安詳?shù)刈谀莻€(gè)似乎只屬于她的木凳子上，依舊和藹可親地笑看著行人來來往往，看到我們回來了，就忙著跟我們打招呼。我聽不懂她的話，只能用眼神交流，但好像彼此都能懂。

我讓她兒媳婦給我們當(dāng)翻譯，對(duì)老人進(jìn)行了簡(jiǎn)單的訪談。在一兩個(gè)小時(shí)里，她反復(fù)說的只是三件事：一是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，島上生靈涂炭，她死里逃生，而很多鄉(xiāng)親遇難了，這在她心靈上留下的創(chuàng)傷太大了，后人無人能懂；二是新中國(guó)成立后，多年來她和鄉(xiāng)親們?cè)诖謇铩皣鷫ā保皵U(kuò)建”了崇明島，這是她一生中最值得驕傲的事；三是現(xiàn)在，她每月享有800多元的社保生活費(fèi)，是一生中最衣食無憂的日子，讓她充滿了珍惜和感激之情。也許是因此，她才可以笑看自己的一生，也能笑看一切生活。據(jù)說以前，她不是這樣的。

看著眼前這位崇明島上的“化石級(jí)”老人，我感到了自己的稚嫩與不諳世事。從她的眼神里，我無法讀透她的一生，但能讀懂她對(duì)任何人抱有的那種善意和面對(duì)未來持有的那份從容。

我應(yīng)該相信舍有德的話，他母親這一代人，也許才是崇明作為長(zhǎng)壽島的名片上的唯一名字。我也相信自己的判斷，這一代人，受盡了生活的苦難，經(jīng)歷了大歷史的風(fēng)云，有過動(dòng)蕩逃難的悲慘青少年，有過充滿理想和當(dāng)家做主的精彩壯年，也有過可以從容安度的美好晚年。

只是他們的晚年，與全國(guó)其他各地農(nóng)村老人的晚年有所不同：作為大都市的農(nóng)村人，他們享有大都市的好處，每月能領(lǐng)取到七八百元的社保錢，不用為衣食而憂，不用像我在其他農(nóng)村調(diào)查時(shí)所看到和聽到的那樣，發(fā)生了那么多老年人自殺的慘劇。在三山村的入戶調(diào)查或戶外隨機(jī)訪談中，我沒有聽到一例老年人自殺的現(xiàn)象。這與我此前在湖北和山東的農(nóng)村做調(diào)查時(shí)遇到的經(jīng)驗(yàn)完全不一樣。

同時(shí)，他們獨(dú)居一島，絲毫沒有受到一水之隔、近在咫尺的大都市正在流行著的拜金主義、消費(fèi)主義和商品拜物教、現(xiàn)代養(yǎng)生觀等的影響。他們秉持著一生的生活習(xí)慣，如今依舊不舍得亂買東西、亂花錢，從來沒有鋪張浪費(fèi)過，衣服、器物等生活用品反復(fù)地使用，不舍得丟棄也不害怕吃過夜的剩飯與剩菜等。

四代“崇明人”

在我看來，“舍有德”這一代中老年人，即使不考慮他說的開出租車把身體搞垮了這一職業(yè)病的因素，只看他們生活方式的突然被改變—作為過渡的一代人，既不像城里人那樣注重節(jié)食和養(yǎng)生，也不像老一輩人這樣無意識(shí)地做到了生活樸素和飲食清淡—就感覺其已很難有機(jī)會(huì)把自己的名字寫在“長(zhǎng)壽島”或“長(zhǎng)壽村”的這張名片上了。

至于“舍有德”的女兒一代，也不大容易寫上。因?yàn)樗麄兊搅饲嗌倌陼r(shí)代，就或因讀書或因打工而進(jìn)市區(qū)了，過著主流的城市式的生活方式，吃的不再全是崇明自家產(chǎn)的無污染的糧食和蔬菜了，尤為重要的是，呼吸不到崇明的新鮮空氣了。而最讓舍有德對(duì)崇明島感到驕傲、也使他反復(fù)贊美的，就是崇明的新鮮空氣了。

那么，“舍有德”的孫女一代呢？其實(shí)，他們已不屬于崇明人了，只通過“舍有德”的女兒一代的橋梁而與崇明有著一絲的聯(lián)系，但生活從一開始，就在了別處。由此，“舍有德”將成為最后一代生于崇明、長(zhǎng)于崇明、最后也于崇明離去的崇明人。

從這個(gè)意義上說，與崇明有著或遠(yuǎn)或近關(guān)系的這四代“崇明人”，只有“舍有德”及父母一代，才算真正意義上的崇明人。

至于“舍有德”的女兒及孫女一代，完全是城里人了。但是，他們又與“大都市里的農(nóng)村人”有著或多或少的聯(lián)系，從而與其他地方的一般意義上的城市移民又多少有些不一樣，也因此，在當(dāng)代中國(guó)具有一定的獨(dú)特性。

在這四代人身上，折射的是農(nóng)村與大都市關(guān)系的遠(yuǎn)近，表征著不同代際的人與當(dāng)下社會(huì)中占主流地位的消費(fèi)主義及其生活方式的程度上的緊密與否，以及他們與在當(dāng)代社會(huì)占支配地位的文化的關(guān)聯(lián)性的多少。

只是我隱約地感到，似乎是長(zhǎng)壽者一代所表征的那種文化更自然和健康。確實(shí)，“文化是一種整體的生活方式”。崇明之所以被稱為長(zhǎng)壽島，除了現(xiàn)有大量的長(zhǎng)壽老人外，還因?yàn)樗幌褚恍┥虾５钠渌紖^(qū)及我國(guó)的其他農(nóng)村那樣，存在著嚴(yán)重的工業(yè)過度污染的問題。因此，崇明在當(dāng)代中國(guó)，有著絕對(duì)的獨(dú)特性。

我一直相信，在當(dāng)代社會(huì)，人的身心健康首先得益于健康的文化，而健康的文化需要在健康的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境中才能生產(chǎn)出來。