記者在路上

李少威

為何“想說愛你不容易”

多年的行走，遇到過很多人，其中有一些，匆匆一面就成了知己。

回想這種情感是怎樣結下的，卻又說不上來，也從沒有對它進行過邏輯性的解釋，因為內心里覺得沒有必要。兩個有共鳴的心臟一旦靠近，自然就會在某一個剎那完成彼此認同。那是突然之間出現、未經過理性處理的一種體驗，在進行時，你并不知道這個心理過程是怎樣發生的。

恰恰因為不可言表，所以它才最真，情非起于一念之間，而是起于根本無念。很多高深的哲人，也從來不對這個過程做實體性的解釋。

比如孟子。在解釋“惻隱之心”的時候，孟子創造的情境是“乍見孺子入井”，重點在于“乍”。電光石火一剎那，見到一個孩子掉入井里的一瞬間，人心都會一緊，像被什么牽扯了一下，那就是人性的善，是本心。

又比如陸九淵。給弟子講課，弟子搞不明白什么才是“本心”，陸九淵突然站了起來，弟子也就手忙腳亂跟著站起。陸九淵說：“只此便是本心。”

真摯的情感是起于本心的，直覺上，“本心”是在我們的意識里安放（不是掩藏）得最深的東西，盡管它是好的，但從不刻意去解說它，所以我們的民族在情感的表達上很含蓄。

在我們客家方言里，沒有“愛”這個字，同音的字是“要”的意思，對象是物體。即便現代化把“愛”引入了情感領域，大概也沒有幾個人在口頭上說過“我愛你”這個句子，因為這是客家人的語言世界里最別扭的一句話，會讓聽者感覺要昏死過去。

我對舅舅、姨媽他們談戀愛的時代還有記憶，完全不像今天這樣牽手、擁抱、親密，只是感覺到一種“怪怪的”樣子，以此來認知他們的關系。“我愛你”不但對情人不用，對親人、朋友也不用，事實上，在客家話里根本就找不到直白地表達情感的用語。

而在廣東話里，“鐘意”會被用作“愛”的代替詞，用來男女之間表達愛慕，在程度上，顯然比“愛”輕了很多，因為對于一個杯子、一條狗，人們同樣是用“鐘意”。

客家話、廣東話都較大比例地保留了古漢語的本色，由這兩種方言基本上可以透視傳統中國人的情感克制。詩詞歌賦中，對愛情的美麗描寫不計其數，“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側”，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，“任憑弱水三千，我只取一瓢飲”，但始終缺少一句“我愛你”。而且此類表達，多是面對第三方敘述，或者對空而發。

無論是情人、夫妻、親子、兄弟、朋友，即便只有二人相處，人們潛意識里相信還有“天”在場，不加克制的把情感訴說出來，還是有一種被脫光了示眾的恥感。

現代化過程中，對情感的直白表達習慣才慢慢培養起來，這是觀念變革和語言改造的結果，是一種外來文化。翻遍《康熙字典》、《詞源》、《辭海》，也找不到“愛情”這個詞，這是西文“love”的翻譯詞。

當有人抨擊中國人好送禮是一種文化“陋習”的時候，我深感不以為然。感情難以進行直接的訴說，語言也沒有為這種訴說準備恰當的詞匯，但總需要某種替代形式來提供一個出口，最容易被理解的方式就是送禮，大多數情況下送禮只是用物件來代替一些說不出的話語。所以在我們的文化中送禮有很多講究，因為必須能從形式上有效地區分某一次送禮究竟包含著什么情感內涵。

以前一直無法理解一個問題：為什么鞋墊上要繡花？繡花很費工夫，創造的是一種藝術的美，而藝術是用來欣賞的，為何要在看不見的鞋墊上花費辛苦的勞動？而且老人有言，“新蓋的廁所三日新”，鞋墊一旦使用，刺繡再美也難逃又臟又臭。

翻查一些解釋，說圖騰崇拜的有，說美好祝愿的也有，果然如此，那男性之間為何不互贈繡花鞋墊，而基本都是女性贈予男性？后來明白了，鞋墊繡花，就是女性對男性訴說無法出口的感情的一種符號替代，因為只對一個人說，所以也無需他人看見。在情感表達被語言和文化本身所抑制的時代，這種替代十分必要。

而今天還有機器生產的“傳統繡花鞋墊”出售，這就變得十分怪異了。

只有在喝醉了時候，那些遠在天涯的知己朋友才會打電話來說一些比較直接地透露思念的話語，但自己是清醒的，所以依然不習慣，應對變得無限拙劣。