被捆綁的時代

嚴婧靚

【摘 要】蘇童《黃雀記》把目光投注到了80年代的“成長故事”，三段命運的交織演繹出時代大潮下荒亂的悲劇。本文旨在通過對繩索的分析、柳生罪與罰的救贖以及命運的主題分析小說的悲劇意味。 【關鍵詞】《黃雀記》；繩索；救贖；命運；悲劇中圖分類號：I24

文獻標志碼：A

文章編號：1007-0125（2016）06-0268-01蘇童的長篇新作《黃雀記》講述了發生在80年代的一件青少年強奸案以及當事人的成長與碰撞。全書分為三章：保潤的春天、柳生的秋天和白小姐的夏天。“保潤的春天”是愛情萌芽的動心，但成長中不成熟的不計后果讓他的春天早早的戛然而止。秋天是盆滿缽滿的季節，柳生的謙卑和世故在他內心罪惡感的召喚下傾盆而出，他把弄著人際關系里的利和益，想要掙脫束縛自己的繩結，但他以為的無所不能全都變為無能為力，他想要收獲，卻全部成為徒勞。一、繩索的絞殺保潤的繩子捆住的何止是人，更是命運和整個時代。十年前的保潤捆爺爺，捆住的是傳統，是流傳千百年來至今還活躍在人們心底的思想和意識。祖父多次想要自殺，每天都盼著死亡，卻活得最長久，他信奉著自己的生命理論，他丟失了一切，但傳統卻在他身上根深蒂固的流傳著。保潤替柳生進了監獄，這十年來都是柳生去醫院照料祖父，這是柳生對保潤的贖罪，此時祖父已經老到無需捆綁。小說里那個年代的萬元戶越來越多，外面的世界也越來越精彩，各行各業流傳的一句話是：時間就是金錢。當世界的大門重新被打開，新奇、多彩的事物猶如噴涌一般涌進人們的視線，人們又都睜開了雙眼，在驚嘆于時代日新月異變化的同時，每個人都想要趕上時代前進的大潮。沒了束縛，人心就愈加大膽，做起事來就愈加天不怕地不怕，鄭老板姐弟窮盡奢侈，用金錢打通各路關系，在開放時代初期，人們紛紛轉向金錢信仰，小說中的各色人種都或明或暗地展示著拜金主義的崇奉，所以與其說祖父丟了魂天天在找魂，不如說那個時代里的人們在金錢的刺激下都開始丟了魂，但可悲的是，他們都不知道自己丟失了什么，更不知道要如何尋找。二、人生的罪與罰柳生的青春期被壓抑進了負罪感中，當時代的繩結被打開之后，他也想要脫離對自己的束縛，于是買了面包車“下了海”。柳生在醫院找尋著各種做生意的機會，打點著自己的人際關系，在人情世故上越來越圓滑，所以他成了齊院長身邊的紅人，由此認識了鄭老板姐弟，也遇上了十年后的小仙女，白小姐。柳生越是想要脫離過去的束縛，過去越是將他綁的越來越緊，就像捆人的繩子，越想要逃離，反而越捆越緊。他以為形勢變化了，自己也就能安心生活于現世，沒想到他依舊逃不掉命運對他的懲罰。所以在他的“秋天”里，是罪與罰。他兩次想要去監獄看保潤，兩次又都沒敢進去，他徘徊、他踟躕，他內心還是懷有罪惡感的。他以為時代變了，他終于可以做回自己了，可是他仍舊擺脫不了保潤的陰影，他害怕保潤回來報復他，他也害怕群眾的輿論，況且白小姐的歸來，使他徹底無法擺脫過去。柳生與白小姐在十年后的交集源于白小姐賭氣讓她買槍，而他竟認真地答應了。他游走于各樣的人際關系中，他以為自己對白小姐的贖罪可以從幫她的忙開始，但他自以為什么忙都幫得上，到頭來卻沒幫上什么忙，白小姐最后依然瞧不起他，他獲得的只不過是無情的噓聲。柳生想要遺忘自己的罪孽，在水塔中，他看著菩薩抬起的金手，他認為“那手勢不是代表寬恕便是代表遺忘，他感到安心，信任了那片金光。”[1]他順勢給菩薩磕了個頭說：“我已經改過自新，不是壞人了。”[2]柳生以為這樣就得到了寬恕，可未曾想，幾天后水塔里的一張白色小紙條上赫然寫著：柳生是個強奸犯。而且眾人又開始議論紛紛，他仍然會感到痛苦，他以為自己早已愈合，沒想到卻愈加痛苦。蘇童說：“正如我們對生活的觀察，傷害是永恒的，寬恕是暫時的，而真正的和解非常艱難。”[3]所以當保潤回到香椿樹街之后，表面上看起來好像兩個人已經和解，其實保潤的內心還是沒有放下，還是無法寬恕，所以他在醉酒之后終將柳生殺了。柳生沒有能力進行自我的救贖，僅僅是以夾著尾巴做人和“幫助”白小姐的姿態進行自我心理安慰，所以蘇童說柳生的“罪與罰”無可赦免。三、命運的纏繞命運是公平的，卻也是無法捉摸的，人在命運的掌控之下顯得無限渺小。是祖父將他們三個人的命運聯系在一起，然而祖父卻像一位旁觀者，貫穿著他們三人命運的始終，他作為一個時代的投影俯視著三個少年的命運糾葛，而這三個少年自始至終都未與這個時代相分離，所以他們生命里的巧合都是命運在指引、在相互纏繞，一種命運的神秘感隱隱而現，這些主人公們看起來是在尋找真相、出路，而實際卻是在黑暗的絕望中循環著追逐奔跑，一股悲涼意味油然而生。參考文獻：[1]蘇童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2013.[2]同[1].[3]傅小平.蘇童：充滿敬意地書寫“孤獨”[EB/OL].http：//www.zuojiachubanshe.com/wzzx/zjdt/269771.shtml，2013-07-26.