中年人的旅行，走多遠都是無趣

毛利

這是我羨慕的旅行。有過一切不舒服的體驗之后，仍然覺得這一切并非不值得，這比舒適和艷遇都重要。而更了不起的一件事是，這哥們兒沒把這些榮耀，當成生活或者生意，他回到家，做起原來的那個自己。

人到中年，旅行這件事變得陡然無趣起來。

中年人的閑暇是難得的，貧窮也是早就跨過的那道檻兒。他們需要解決的問題只有一個：為什么日子比以前好很多，卻總覺得沒意思？

他們都有這樣一種錯覺，旅行，一定可以拯救眼下這無聊的人生。不管是傳統的歐洲，還是奇幻的南美，或者遙遠的南極，每當看見朋友圈的中年人一次又一次出行，曬出一張又一張旅行圖片時，我只想搖頭：喂，你們真的好無聊啊。

不管走多遠，都無法改變這一目了然的事實。

不止一個中年女人跟我說，旅行中最重要的事，就是吃好睡好。言下之意，只要不是太過昂貴，五星級酒店是必須的選擇。今年如家和頤酒店事件之后，看到朋友圈有人評論，女孩子單身出門，不住五星級酒店，根本是對自己不負責任。我嚇得倒退三步，原來女人出門，需要這么高的預算。中年人這個“沒錢出去玩什么”的邏輯，市儈起來討厭得沒邊。

出門旅行，變成像高管出差一般的境遇—住擺設相同的五星級酒店，樓下有全球連鎖的星巴克咖啡。如同一個人跑到云貴高原，放著云南小粒不喝，心心念念星巴克那杯香草拿鐵，哀怨地說：沒有它我一整天都醒不過來。

也不止一個中年男人苦笑著回憶，當他們嘗試與眾不同的住宿環境時，換來的是什么。一個人去住青年旅舍的多人間，驚訝于房間竟然沒有窗簾，于是早上5點醒來，早早退房，甚至沒來得及跟同房間的女大學生聊上20分鐘。還有一個人凌晨3點在暴雨中的露營地驚醒，發現自己正躺在一攤泥里，從此發誓再也不去遭這種無意義的罪。

可旅行最大的意義，不就是不一般的奇遇嗎？中年人卻給旅行設了種種框，就像庸俗女人給愛情設的框一樣，鮮花鉆戒一樣不能缺—這種待遇下我對你有感覺，那才是愛情。人們千里迢迢跑到國外，大餐美酒度假房樣樣正好，再望見美景，才算一次合格的旅行。

他們的理由是，生活已經那么糟糕了，我可不想再受一點罪。至于人與人的相遇，倒是可以退而求其次的。

一部法國電影里，挺著啤酒肚的中年男人，偷偷摸摸買了一只獨木舟，每天在天臺上練習滑行。有一天他終于通知老婆，自己要去遠行，一次為期兩個月的偉大遠行，雖然他只請了一周的假。

在休息點，他被餐廳女招待吸引，總想著要跟這位從靈魂到肉體都鮮嫩的少女發生點什么。不然怎么叫旅行呢？后來嘛，他只睡到了守寡多年的老板娘，一個同樣多年沒有燃燒激情的中年婦女。兩人互相妥協的樣子，真乃世間一大悲劇。

尋常的中年人，都逃不過安逸的度假設定，以及沒有艷遇也要制造艷遇的沖動。如果你拍著胸脯說，我才不會出門跟人亂搞，那么閣下對旅行最旺盛的沖動，多半是法國買什么名牌包最便宜，瑞士買什么表最劃算，日本不能不買的十件藥妝，泰國不可不入的超高性價比防曬霜……

用購物欲取代旅行的意義，同樣蒼白無力。

各種中年人的旅行里，唯一讓我覺得有意思的，是比爾·布萊森寫的一本《偏偏和山過不去》。他找了一個腦袋不太好使的老同學，一起穿行美國最著名的阿巴拉契亞小道，不洗澡，只吃白水煮面條，經歷了無數兇險難熬的時刻。他們只走了870英里，約為整個小道的五分之二—不過有什么關系呢？他說最重要的事情是，“我發現了千百萬人不知道存在著的一個美國，我交了一個朋友，我回家了”。

這是我羨慕的旅行。有過一切不舒服的體驗之后，仍然覺得這一切并非不值得，這比舒適和艷遇都重要。而更了不起的一件事是，這哥們兒沒把這些榮耀，當成生活或者生意，他回到家，做起原來的那個自己。

要知道，那些夸夸其談的旅行達人，比起出門旅行的中年人，更讓我反胃。