莎士比亞寫歌劇

歐南

【歌劇內(nèi)容】奧賽羅贏得戰(zhàn)爭(zhēng)歸來，受到褒獎(jiǎng)。他與苔絲德蒙娜相愛，但威尼斯紳士羅德里戈也愛上了苔絲德蒙娜，并得到了苔絲德蒙娜父親的支持。一直對(duì)奧賽羅懷恨在心的伊阿古趁機(jī)挑撥。苔絲德蒙娜左右為難，她既愛奧賽羅，又恐懼違抗父命。惱怒之下的奧賽羅失去理智，在臥室殺死了苔絲德蒙娜。而此時(shí)羅德里戈和苔絲德蒙娜的父親已經(jīng)幡然醒悟，決定成全奧賽羅與苔絲德蒙娜的愛情，但一切為時(shí)已晚。奧賽羅在得知真相后后悔不已，自殺謝罪。

從莎士比亞的“四大悲劇”來看，它們分別代表了人性的四個(gè)弱點(diǎn)——《哈姆雷特》的矛盾、猶豫；《李爾王》的輕信、被遺棄；《麥克白》的貪婪、權(quán)力欲和《奧賽羅》的猜疑、嫉妒。而從戲劇的影響力來說，除了《哈姆雷特》，《奧賽羅》或許是最受人們喜愛的一部作品。情愛、情殺是人類永遠(yuǎn)樂于關(guān)注的主題，這使得這類題材的作品常常更引人矚目。

莎劇是人類的一面多棱鏡，它幾乎寫盡了人類不同的心理及其側(cè)面，這正是莎士比亞的偉大之處，很少有作家具備他這種窺透人間一切秘密的洞察力。而更可貴的是，莎士比亞并非是一個(gè)學(xué)究式的天才，他身上的血性，經(jīng)常通過劇中人物強(qiáng)烈地表達(dá)出來。法國著名的藝術(shù)史學(xué)家泰納在《莎士比亞論》一文中總結(jié)過：“莎士比亞筆下的人物都是血?dú)夥絼偟模麄儫o法控制自己，一下子就淹沒在自己的悲傷、憤怒、愛情之中，一下子就沖向他們的情欲，驅(qū)使他們馳往陡峭斜坡。”這段話也有助于我們進(jìn)一步理解《奧賽羅》。

被淹沒的作品

《奧賽羅》被譜寫成歌劇，最著名的就是1887年威爾第在晚年和博依托的合作，這是眾所周知的一部歌劇杰作。當(dāng)年托斯卡尼尼在聽了《奧賽羅》后，激動(dòng)地將母親從床上拖起來，和她一起高呼“威爾第萬歲！”。正是由于威爾第的這部作品太出名了，以至于羅西尼創(chuàng)作于1816年的同名歌劇被世人遺忘，甚至難得有舞臺(tái)上演。筆者看過的，是由湯沐海指揮的羅西尼的《奧賽羅》，這是米蘭斯卡拉歌劇院2015年從薩爾茨堡音樂節(jié)上引進(jìn)的制作。而斯卡拉歌劇院上一次演出這部作品還是在1870年，其間有整整145年沒有演出過這部歌劇，可見幾乎被徹底遺忘。而在各種歌劇類的書籍中，這部作品也難得被人提及，至多只是在詞典里留個(gè)條目，鮮有對(duì)它的介紹。

不過，一部作品淹沒另一部作品在歌劇界并不鮮見。例如18世紀(jì)紅極一時(shí)的作曲家帕伊謝洛曾在1782年創(chuàng)作了歌劇《塞維利亞理發(fā)師》，大受歡迎，盛極一時(shí)。但等到羅西尼于1816年創(chuàng)作了同名歌劇后，帕伊謝洛的這部歌劇則逐漸被遺忘，甚至很多人都不知道除了羅西尼之作外，還有另一部《塞維利亞理發(fā)師》。歷史足夠無情，誰也無法決定或者預(yù)知未來的命運(yùn)！

平心而論，羅西尼的《奧賽羅》被遺忘也是情有可原。從本質(zhì)上來說，他把莎士比亞這部偉大的戲劇變成了一部平庸的餐后小點(diǎn)，一個(gè)只適合三流劇院上演的情殺故事，把“溫柔、多情、容忍、高貴的美人——苔絲德蒙娜”（海涅語）變成了一個(gè)周旋于兩個(gè)男人之間的情愛犧牲品。

羅西尼在米蘭期間，寫了《土耳其人在意大利》和《西季斯蒙多》等多部作品，但都不太成功，這使他又來到了歌劇重鎮(zhèn)那不勒斯，并在那里結(jié)識(shí)了日后對(duì)他有著深遠(yuǎn)影響的劇院經(jīng)理多梅尼科·巴爾巴亞和女歌唱家伊薩貝拉·科爾布蘭，后者后來成為了他的妻子。而歌劇《奧賽羅》正是寫于那不勒斯，并于1816年9月26日在那不勒斯布景劇院首演。這是羅西尼為伊薩貝拉·科爾布蘭量身定做的，羅西尼曾經(jīng)為她寫過7部歌劇。

顯然，羅西尼的這部正歌劇并沒有打算從劇本的深處挖掘內(nèi)涵——羅西尼的歌劇一切都是出于娛樂的需要，他追求舞臺(tái)效果勝于追求學(xué)究式的思索。哲學(xué)思辨對(duì)貝多芬、瓦格納合適，而對(duì)饕餮之徒羅西尼來說，就有些強(qiáng)人所難了。人的氣質(zhì)決定選擇，對(duì)某些人來說，一塊可口的牛排遠(yuǎn)勝于長(zhǎng)吁短嘆、苦苦思索人生的意義。既然生年不滿百，何不秉燭游呢？羅西尼就是一粒開心果，有些玩世不恭，他的歌劇并不追求戲劇性。他是世俗的天才，歌唱才是他所追求的，這和那些命運(yùn)多舛的藝術(shù)家有著本質(zhì)的區(qū)別。這種多少有些隨便、草率的作品風(fēng)格在意大利作曲家群體中比較普遍，例如古諾的歌劇《浮士德》也曾經(jīng)被人詬病，指責(zé)他將歌德的原作通俗化、膚淺化了。其實(shí)他們都是出于同樣的考慮：不追求深刻，只追求票房。

從莎士比亞的原作來看，伊阿古是個(gè)重要角色，他陰險(xiǎn)狡詐、工于心計(jì)，是一個(gè)因妒火中燒而興風(fēng)作浪的小人。作為主角的奧賽羅是個(gè)蒼白的人物形象，孔武有力、不善思考，充滿了猜忌和強(qiáng)烈的嫉妒心。這和奧賽羅的摩爾人身份有關(guān)，所謂出身下賤，卻居于高位，總有一絲抹不去的階級(jí)劣等感。伊阿古是整出戲劇中的靈魂人物、戲眼。所以缺了伊阿古，戲劇的推進(jìn)便無法展開，是伊阿古賦予了整出戲以活力。而在羅西尼的《奧賽羅》中，伊阿古恰恰成為了個(gè)不太重要的角色，戲份不多，人物形象蒼白，他只是充當(dāng)了一個(gè)平庸的挑唆者，并沒有原作中人物形象讓人感到一種深刻的“惡”的感覺，而正是由于伊阿古的陰險(xiǎn)智慧，才會(huì)令人不寒而栗。愚人的惡只是一個(gè)笑話，智者的惡才是讓人恐懼的。

有評(píng)論認(rèn)為，韋伯的歌劇《奧伯龍》是“將生命中最后也是最好的音樂倒進(jìn)了豬食缸”。言下之意是說韋伯創(chuàng)作出優(yōu)美的音樂，遇到的卻是糟糕的劇本。這個(gè)評(píng)論同樣也適合羅西尼的《奧賽羅》。

糟糕的劇本與優(yōu)美的旋律

讓我們來看看這個(gè)劇本糟糕的程度。奧賽羅凱旋而歸，他思念著和他私訂終身的苔絲德蒙娜，但苔絲德蒙娜的父親卻反對(duì)他們的婚事，希望苔絲德蒙娜嫁給總督的兒子羅德里戈。在慶功宴會(huì)結(jié)束后，奧賽羅宣布他已經(jīng)和苔絲德蒙娜秘密結(jié)婚，這引起了羅德里戈強(qiáng)烈的嫉妒，要和奧賽羅決斗。悲傷的羅德里戈前來找苔絲德蒙娜，向她表白自己的愛，并掩飾不住因苔絲德蒙娜和奧賽羅已經(jīng)結(jié)婚的憤怒，而嫉妒的奧賽羅也因?yàn)榱_德里戈愛苔絲德蒙娜氣憤得怒火中燒。此時(shí)，本來就不滿奧賽羅的伊阿古，給奧賽羅一封苔絲德蒙娜遺落的信，惱怒至極的奧賽羅大聲斥責(zé)苔絲德蒙娜，為此后的悲劇設(shè)下了伏筆。最后，因嫉妒亂了方寸的奧賽羅刺死了苔絲德蒙娜，而在得知真相后，他自殺身亡。

如果沒有莎士比亞原著的話，這個(gè)平庸的三角戀愛的故事，也不會(huì)遭到人們的非議。它和萊翁卡瓦羅的《丑角》、馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》有得一比，但沒有人會(huì)去非議《丑角》和《鄉(xiāng)村騎士》。而恰恰是因?yàn)樯勘葋啠鸥蔑@出劇本改編者的平庸。所以，沒有真金白銀的功夫，還是不要輕易去碰名著，非但吃力不討好，還會(huì)留下笑柄，這樣的例子并不鮮見。

不過，如果我們不去過多糾纏原著的話，這部歌劇并非一無是處。相反，從聆聽的角度來說，還是非常好聽的——旋律優(yōu)美、高潮迭起，尤其是里面的重唱，充滿了華美和激情，情緒激昂，有著令人透不過氣來的興奮感。和標(biāo)志性的羅西尼式的喜歌劇相比，它有著另一種情緒上的美。

在第一幕中，奧賽羅的卡巴列塔雄偉而壯闊，氣勢(shì)非凡。而伊阿古和羅德里戈的重唱在輕盈、活躍中帶著華麗的抒情氣息。羅德里戈和他的父親、苔絲德蒙娜的三重唱，是全劇中最優(yōu)美的唱段。在第二幕中還有伊阿古和奧賽羅的二重唱，高潮迭起、漂亮輝煌，有著極佳的現(xiàn)場(chǎng)效果，讓人不得不佩服羅西尼的旋律才能。優(yōu)美、輕盈、跳躍是羅西尼歌劇的基調(diào)，他的旋律有一種冰上劃行的輕盈感，靈動(dòng)而飄逸，雖然缺少戲劇性的震撼，卻是極好的開胃酒。

羅西尼的《奧賽羅》中最精彩的莫過于第三幕了，也就是苔絲德蒙娜被殺的一幕。可以說這是羅西尼最為動(dòng)人的“慢板樂章”，旋律凄婉而優(yōu)美，讓人覺得苔絲德蒙娜的死對(duì)于羅西尼觸動(dòng)之深。尤其是苔絲德蒙娜唱的“楊柳歌”絲毫不亞于威爾第同名歌劇中的“楊柳歌”。這首詠嘆調(diào)相比于威爾第戲劇性的沉郁，更顯得抒情而優(yōu)美。歌曲如清風(fēng)拂面般清純，但在優(yōu)美中隱含的是內(nèi)心的悲傷，令人動(dòng)容。如果從苔絲德蒙娜這個(gè)人物的角度來看，我覺得羅西尼的這首“楊柳歌”勝過威爾第。苔絲德蒙娜畢竟是個(gè)天真得有些幼稚的少女，而羅西尼的這種抒情、清新的基調(diào)似乎更符合少女稚嫩的氣質(zhì)，威爾第的則顯得有些過于沉郁、成熟。從人物的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)來看，苔絲德蒙娜至死都不會(huì)相信，她摯愛的人會(huì)親手奪去她的生命，而一個(gè)對(duì)險(xiǎn)惡的人類世界缺少感悟的少女，她的悲傷應(yīng)該帶著迷惑和不解。

羅西尼的《奧賽羅》在19世紀(jì)初期的流行，就是因?yàn)槠渲械牡谌弧Ｃ芬悹栐?jīng)評(píng)論說：“第三幕有著羅西尼作品中前所未有的莊嚴(yán)和美。角色之間的沖突、連續(xù)不斷而感情飽滿的宣敘調(diào)、充滿色彩的配器以及悠遠(yuǎn)的浪漫使其達(dá)到了完美。”《奧賽羅》的第三幕堪稱完美，也足以說明羅西尼駕馭正歌劇的才能并不亞于他的喜歌劇。

世俗化的歌劇

聽羅西尼的歌劇是不能過于嚴(yán)肅的，它不是《圣經(jīng)》，而是陽光、沙灘、美人和香檳酒，是濃郁的世俗生活，是市井的喧鬧，插科打諢的逗樂。羅西尼不像浮士德那樣蝸居在書齋中苦悶思索，他是個(gè)多少有些缺陷的天才，而這種缺陷正是源于他的不嚴(yán)肅、玩世不恭和隨便。意大利人對(duì)生活的那種本能的熱愛，促使他們的歌劇不同于德國歌劇的厚重和法國歌劇的輕浮。或許那位看透人間世事、被自己的智力攪得苦悶不堪的哲學(xué)家叔本華才能明白音樂對(duì)于個(gè)人意味著什么。在給朋友的一封信中，叔本華說道：“請(qǐng)代我向您的朋友瓦格納表示感謝，謝謝他給我寄來了他的《尼伯龍根的指環(huán)》。但是，他應(yīng)該放棄音樂，他擁有更多的是當(dāng)作家的天賦！我，叔本華，仍然忠于羅西尼和莫扎特！”

叔本華是個(gè)聰明人，他明白人生的無意義，意識(shí)到包括他自己都是時(shí)間長(zhǎng)河中的一個(gè)匆匆過客。所以，有什么必要去劇院受教育，而不是哈哈大笑呢？而羅西尼提供的正是這樣一塊涂滿鵝肝醬的美味牛排，給生活帶來樂趣！