寥寥評論何人懂

司馬勤

電影《瑪格麗特》（Marguerite，本屆香港國際電影節將該片譯為《金曲金后》，更令人會心微笑）是澤維爾·吉亞諾利（Xavier Giannoli）自編自導的大型復古片。影片非常溫馨，令人覺得享受安穩平和、心滿意足——如果你是一個樂評人的話，或有此感。

影片中的核心人物瑪格麗特·杜孟（Marguerite Dumont）是根據真實的人物而塑造的。主人公原型是美國出生的弗羅倫斯·佛斯特·詹金斯（Florence Foster Jenkins），她出自名門，非常熱愛歌劇，但可惜沒有任何聲樂才能可言。不知為何，她毅然舉行個人獨唱音樂會，流傳于世的錄音唱片可謂是唱片史上最差之作，卻被萬眾追捧。如今你要是播放她的錄音，肯定會忍不住大笑——但當你再仔細想想，又會開始憐憫她，為她的失敗而心碎。詹金斯怎么會不知道這一評價？為什么沒有人告訴她？那些奉承她的人是為了錢嗎？或者這只是一則殘酷的笑話？

另一部根據詹金斯真人真事改編的電影將于今年稍晚發行，由梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）飾演這位渴望成為歌劇大明星的名媛。于是這部《瑪格麗特》捷足先登，并將故事背景移至巴黎——在確保銀幕上主人公性格有血有肉的同時，改編后的情節與背景中又增添了諷刺時弊的成分。

在故事里，瑪格麗特夢想成為歌唱家卻失敗得一塌糊涂，而飾演瑪格麗特的女演員凱瑟琳·弗羅特（Catherine Frot）卻將這個角色演繹得天衣無縫，簡直可以說是掌握到了“絕對音準”。凱瑟琳在接受訪問時曾說：“最難的部分，是如何故意唱走調?！本秃孟衲谓軤枴ぐ驳卖斔梗∟igel Andrews，《金融時報》影評人）看罷《瑪格麗特》記錄下的文字所說的：“當女主角演繹詠嘆調‘圣潔的女神（Casta Diva）時，盡管嗓子聽起來像個受酷刑的貓咪，但在一瞬間她卻表達出一種痛楚的美感，令人聯想到卡拉斯?！边@一刻，讓我想到電影中的那一位初出茅廬（且五音不全）的年輕記者，因為偶爾看了瑪格麗特一次籌款音樂會的演出，發表首篇關于她的評論，讓她一炮而紅。

這類故事在現實世界中也許會發生，但往往顯得牽強，缺乏信服力，更多的是出現在小說的藝術加工和渲染里。真正具有可信度的是類似美國總統杜魯門的女兒瑪格麗特·杜魯門（Margaret Truman）這樣的個案。杜魯門在任的時候，瑪格麗特曾經有過一段短暫的歌劇演員生涯。在她出道后幾年，《華盛頓郵報》樂評人保羅·休謨（Paul Hume）發表文章評論她“盡管在舞臺上有吸引力”但“大部分時候的音高偏低”。“（瑪格麗特）到了今天還無法具有專業歌唱家那種精煉水平?！睂檺叟畠旱目偨y看了樂評后，發了一封信給休謨：“我希望將來有機會跟你會面。到了那天，你可能會需要一個新的鼻子，一大堆生牛排來敷你的黑眼圈，或者更需要一個人在你身后扶住你！”

不久之前，我在整理我父母親書柜里留下的書籍時，找到了杜魯門小姐發表于1956年的回憶錄《紀念》（Souvenirs），書中回憶了她離開歌劇界后改行為作家的經歷。她也提及了樂評人尖酸刻薄的評語是如何傷害了她，“借機”在字里行間傾訴了她的心聲?！皼]有人明白我為了演唱和演出付出了多大的努力?！贬槍γ襟w的質疑，她這樣回答。我肯定我父母會同情她的遭遇，并站在她那邊。就像大部分美國人一樣，他們大概只因為杜魯門小姐是那位深受愛戴的美國總統的女兒，就自然而然成為她的擁躉，對她的歌劇演唱水平卻一無所知。從歌劇界的角度來說，休謨先生的實話著實做出了巨大的貢獻。

我希望上述的一切可以讓我們更深一層地思考，“評論”的意義以及評論家的責任。我剛剛閱讀了斯科特（A.O.Scott）的一本新書——《通過批評，更好生活》（BetterLiving Through Criticism），也深入探討了這一話題。作者斯科特是《紐約時報》的首席影評人。幾年前，他發表了一篇針對《復仇者聯盟》（TheAvengers）不太正面的影評后，受到好萊塢明星塞繆爾·杰克遜（Samuel L.Jackson）（編者注：杰克遜在《復仇者聯盟》中飾演了神盾組織頭目獨眼俠尼克·法瑞）的猛烈抨擊——杰克遜在自己的推特（Twitter）賬號發布了這樣一條留言：“斯科特需要一份新的工作！大家幫他找找吧！一個他可以力所能及的崗位！”

為了回應這條只有74個英文字母的推特信息，斯科特撰寫了這本足有280頁的書籍，內容覆蓋廣泛，研究奧地利詩人賴內·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke）的散文與美國小說家亨利·詹姆斯（Henry James）的小說的文章篇幅要比涉及電影的多。斯科特最長篇的影評文章，是關于迪斯尼動畫長片《料理鼠王》（Ratatouille）的評論。有趣的是，這部影片里也正好提到餐館老板與美食評論家的關系。書中，斯科特以一個簡單的論述開篇：評論只不過是一種更正規的思維模式罷了。大家都以為自己知道自己喜歡什么，以及這些我們喜歡的東西存在的價值，對吧？其實，很大一部分人并不真的知道。

“藝術的使命就是讓我們的思維獲得自由，”斯科特宣稱，“而評論家的任務就是弄清楚在這種思維自由下可以做什么。”這段對評論家職能的描述，遠遠超越了其挑剔毛病與膚淺贊譽的表面。但斯科特也承認，挑剔與贊譽是評論家這份工作的起點?！翱傄腥擞心懥康卣f出‘我沒弄明白！這樣的話?！彼@樣寫道。

斯科特在杜魯門與休謨的爭議中會站在哪邊，很容易就猜得出來。但對于《瑪格麗特》這部影片中那些半真實半虛構的人物，他會持有什么立場，我不太能確定。頗具挑釁意味的是，斯科特認為身為評論家最神圣的任務就是勇于犯錯?！爱斎贿@不意味著故意犯錯，也不是因為懶惰、無知或者愚蠢而犯錯。相反的，評論家的工作就是在一條曲折、循環、磕磕絆絆的歷程中追尋真理，并且在此間，先鋒意識與固有思維之間不斷進行互相博弈的意識抗爭過程?！?/p>

評論家最主要的工作，是為他的觀點提供充足的背景資料支持。這一點，電影《瑪格麗特》中那位年輕記者非常不幸地徹底失敗。倘若“杜孟女士”的觀眾們都忠于自己的耳朵所聽見的，也許我接受這個記者的觀點要容易得多。就算我們承認這是這位年輕記者真摯的觀后感，但是他在告知讀者有這一感受時脫離實際，也沒有提供一個值得相信的、客觀的描述，讓大家了解當時的現場實況與情景。

盡管如此，我對這位記者的沖動與想法還是保留一絲尊重。我所認識的每一位評論家都認為，無論我們評論的是何種藝術門類，從作品的宏觀范疇上說，卓越超群或是糟糕透頂的都只是很少數。按我自己的經驗估算，這兩類極端各占10%，這也意味著，中間剩下的這80%的作品都只能算平庸。（斯科特書中提到評論文章的優劣質量的百分比，也是如此。）

說真的，比起詹金斯與瑪格麗特·杜孟，世界上有更多像瑪格麗特·杜魯門那樣的藝術家——認真但平庸，可他們所擁有的聲譽遠遠超過自己的藝術造詣。無論是何種媒體，評論家們都應該履行為公眾服務的使命，要為那些被忽略的藝術家而喝彩，同時也要揭下那些濫竽充數者的面具。

但是，正如斯科特明確指出的，無論專職與否，評論家的首要原則是——必須發之于心。當你遇到那些卓爾不凡的作品——盡管它們沒有改變你的一生，但起碼讓你在那一刻感覺超乎尋常——你的個人任務，是觀察附帶的細節，把周邊那些多變的可能性記錄下來。歸根結底，當你發現自己正身處在這種情景中——也許是一場音樂會、一出話劇、一個展覽或是一本小說——正是因為在你的一生之中曾經與那些“最佳作品”有過交集，才會讓你有堅持再次回到音樂廳或歌劇院的信念。