綠 云

簡(jiǎn)媜

原本只種一管葫蘆竹，從花市拎回來(lái)的，高不及人肩，手臂粗，也沒(méi)挑什么吉日良辰，草草率率地種在院子里。

就這么把它丟給時(shí)間，倒也長(zhǎng)得一副天生地養(yǎng)的模樣，還冒了三兩根筍，隔陣子沒(méi)理它，筍都成竹。數(shù)了數(shù)，七管長(zhǎng)竹，約兩層半樓高，原來(lái)已經(jīng)八年。

奇的是，除了母竹還保留葫蘆身材，后代是一代比一代向往直溜溜的身子，完全背叛了血統(tǒng)。日子就這么來(lái)來(lái)往往，竹與我仿佛不相干，各自在時(shí)間里忽睡忽醒。

生命中，有些感情也是如此。平日雙方互不牽連，沒(méi)半句軟語(yǔ)，遇到歡樂(lè)的事，也不會(huì)想與他分一杯羹?？墒?，當(dāng)人生碰到惡浪，船沉了，屋塌了，在太平盛世與你手拉手的人一一閃躲之時(shí)，那人像從浮云掠影中感應(yīng)到什么似的，忽然來(lái)敲你的門(mén)，背著他僅有的半截蠟燭，一簍粗糧，從瓦礫中撐起你來(lái)，說(shuō)：“有我在！”

當(dāng)初是逛迷了路才彎進(jìn)花市，走著走著，停在專(zhuān)賣(mài)樹(shù)苗的攤子前。說(shuō)是樹(shù)苗也不正確，大多是一人高、扛回家種下即能騙騙路人眼睛的小樹(shù)。才發(fā)現(xiàn)掩在櫻樹(shù)、栗樹(shù)、玉蘭樹(shù)背后有竹子，竹的根須扎入一團(tuán)土塊，想必是從苗圃上大砍幾刀硬是劈出來(lái)的?？磾傋拥氖莻€(gè)小女生，許是老板的女兒，后頭椅子上還倒趴著一本漫畫(huà)。我明知故問(wèn)：“這是什么竹？”她回說(shuō)：“葫蘆竹！”其實(shí)，每堆樹(shù)上都掛了小紙片，寫(xiě)明名字、價(jià)錢(qián)。我被那幾根竹吸引，或許，也因?yàn)樾∨木壒拾桑葜衽c少年的她聯(lián)結(jié)起來(lái)，鼓動(dòng)出一種情愫，被壓埋在心域某處積累塵垢，卻依然有光澤的情愫，因此，才莫名地挑出一管竹，說(shuō)：“幫我包起來(lái)！”

周遭是波浪般喧嘩的人語(yǔ)，頭頂上不時(shí)傳來(lái)汽車(chē)急駛高架橋的空咚聲，一個(gè)星期六下午，大太陽(yáng)底下的尋常日子，我安靜地站在喧鬧里覺(jué)得放心，好像顛沛年代逃了大段路之后，揣一揣懷中，發(fā)現(xiàn)裝著傳家寶的小包袱還在。那放心，讓人愿意繼續(xù)在世間流離。

小女生用一只長(zhǎng)塑膠袋裝竹，如今想來(lái)十分寒磣。回家后，將它擱在院墻邊，一擱就是幾日。種的時(shí)候，大約也談不上載欣載歡吧。

現(xiàn)在明白了，那竹是用來(lái)安慰自己的。當(dāng)看倦了世事，讀累了人情，望著一團(tuán)沙沙吟哦的綠云，時(shí)間就自動(dòng)翻回前頁(yè)了。

首先浮現(xiàn)的，是老厝四周的竹篁，大約經(jīng)歷四五代或更久，圍著三戶紅磚老屋及大稻埕。至今不明白那是什么竹，但依然記得十多個(gè)小孩子在這圈綠手臂內(nèi)來(lái)回奔跑的情景，就這么把自己跑成愛(ài)離鄉(xiāng)的青年；回頭一看，才發(fā)現(xiàn)那年代的童年時(shí)光都是綠的，抖一抖，除了掉出十來(lái)個(gè)臺(tái)風(fēng)、大水，少不了也有兩三個(gè)鳥(niǎo)巢從密竹高處掉下來(lái)，或者一條思春的蛇，幾名嗜食竹心的野鬼。

我以為童提與青春都遠(yuǎn)逝了，隨著都市化浪潮不得不拋在記憶與遺忘交接的荒蕪地帶，然后終將老得無(wú)法回頭打撈一封溺水的情書(shū)、一管浪蕩于江湖的瘦竹。

其實(shí)不是這么回事。人，固然無(wú)法抵御一個(gè)時(shí)代的浪潮，必須沉浮于其中；但是，那些看起來(lái)注定會(huì)被浪潮侵襲而消逝的物件、情懷卻自有其升華，有一天，換它們作主，挑選它們?cè)敢庖栏降?。尚未徹底媚世的有心人，這些物件、情懷飄散在鬧市、冷夜或淤積的河道上，等待與有心者目遇成情。一旦邂逅，往日時(shí)光就這么一點(diǎn)一滴回來(lái)，仿佛街道之上另有老竹咿呀作響的鄉(xiāng)間小路，白發(fā)紛紛然叢生的頭上，另有一個(gè)吹笛小童，把日月吹得穩(wěn)穩(wěn)的，從此沒(méi)有了“消逝”的苦惱。

有人送我一幅舊字，“滿院綠云栽竹地，半畝紅雨養(yǎng)花天”，不知在誰(shuí)家廳堂住了十年后輾轉(zhuǎn)棲到我的墻上；目光順畢上聯(lián)，往左移一寸，正好看到那兩層半樓高、七管長(zhǎng)竹攏成的綠云，沙沙地摩娑著風(fēng)。習(xí)道的朋友說(shuō)，竹子成這般有風(fēng)有雨，通常是有鬼靈住了下來(lái)，他教我“趕”它。我沒(méi)理會(huì)，但喜歡他的臆想，若這團(tuán)綠云是鬼靈小憩之處，它必定也是有鄉(xiāng)愁的鬼??！時(shí)常，我的眼光像多情蝴蝶，悠游于字與竹之間。字，是借宿而來(lái)的字；竹，也不過(guò)是個(gè)想要靜靜回憶的人罷了。

跟著我八年之后，臺(tái)風(fēng)毀了竹。竹干頂端被風(fēng)折了，細(xì)枝子掃得滿地。竹葉不是一片片掉，要折就是一掌五六葉，像兄弟同赴黃泉。我站著看了很久，才覺(jué)得時(shí)光在體內(nèi)亂流后，會(huì)疼。

搜出一把銹鋸，架好鋁梯，一管管地?cái)r腰鋸竹。綠云看來(lái)輕盈悠閑，鋸起來(lái)卻鏗鏗鏘鏘，像烈士死也不肯折的半簍鐵骨。

風(fēng)吹竹屑，迷了我的眼睛，一面鋸一面跟竹間的鬼靈說(shuō)：“我們重新開(kāi)始！”

收拾枝葉，用紙箱子裝，居然裝了三大箱。院子亮得干巴巴的，剩七八根竹干忤著，等待春天。

把紙箱扛至垃圾收集處，往回走的路不長(zhǎng)不短，只夠想一首歌。我因此想起13歲那年與三個(gè)國(guó)中好友到另一個(gè)同學(xué)家探訪，她送我們下山，兩條有著泰雅名字的大狗護(hù)隨，我們四人可能唱到的“流水”歌詞。

門(mén)前一道流水，兩岸夾著垂柳。

風(fēng)景年年依舊，為什么流水一去不回頭。

流水啊！

請(qǐng)莫把光陰帶走。