余冰
寧成春,生活·讀書·新知三聯書店哺育成長的書籍裝幀藝術家。
1942年,寧成春生于河北景縣。1960年,考入中央工藝美術學院裝飾繪畫系書籍美術專業。1965年畢業,先到農村讀物出版社,四年后調入人民出版社。這時范用是人民出版社副社長,主管人民出版社美術編輯室。寧成春成了范用的部下。家里窮困,伯父與大哥又先后被打成“右派”。寧成春“初中才加入少先隊,大學三年級才加入共青團,比別人都晚好幾拍”。他說:“從小只是牢記母親讓我‘爭口氣這三個字,不管事情大小都認真做?!保n湛寧:《寧成春:書衣是有生命的》)寧成春訥言敏行的個性,認真負責的工作態度,很得范用的賞識。1984年有了出國進修的機會,范用極力向出版工作者協會推薦,寧成春得以赴日本講談社學習。杉浦康平的現代設計思想開拓了他的視界,成為他設計生涯的轉折。1986年三聯書店獲準成為獨立的出版社。也就在這時候,講談社的朋友為寧成春爭取到再次留學的機會。美術編輯人手不夠,寧成春擔心不能成行,沒想到范用如同以往一樣支持他再去深造。第二次赴日,他是在橫濱國立大學真鍋一男的研究室學習。他認為,這次學習讓他深入了解了現代設計理念,從而避免在時代轉變中落伍。20世紀90年代初期,他又在香港工作過兩年,經受了商業社會的歷練。2002年寧成春退休,服務三聯前后長達三十余年。
改革開放以來,三聯先后出版了“中國近代學術名著”“三聯·哈佛燕京學術”“讀書文叢”“文化生活譯叢”“學術前沿”“鄉土中國”“中國重大考古發掘記”等一個又一個系列,以及陳寅恪、吳宓、錢鐘書、楊絳、王世襄、黃裳等人的著作。寧成春設計或后來作為美術編輯室主任組織設計的書裝作品,總數應是一個不小的數字。寧成春早期的封面創作,無論是《西行漫記》的號兵剪影,還是《彭德懷自述》的滿頁手跡,無不簡練而視覺形象突出。同時,裝飾素材以具象居多。《根:一個美國家族的歷史》是一本政治讀物,設計者突出了黑人頭像和他脖子上掛的鎖鏈,一雙充滿悲憤的眼睛成為畫面的亮點。《一個革命士兵的回憶》是德國工人運動家威廉·李卜克內西的回憶錄,封面就是這個綽號“士兵”的戎裝畫像。寧成春從日本研修回國后的作品,日益豐富多元?!缎略婋s話》的圖案用三角形拼合,《洗澡》則只是一個橢圓形的色團,兩書均以白色作底,異常簡潔而又耐人尋味?!稌腿撕臀摇愤x用作者陳原的漫畫頭像,增添了幾分幽默;《吳宓日記》各冊用吳宓不同時期的照片,讓形象與時光疊印。他采用藏書票和剪紙分別裝幀了《我的藏書票之旅》和《獨自叩門》,書的形式與內容可謂心曲互通?!渡勘葋啴嬂取贰兑伺d紫砂珍賞》等畫冊,裝幀考究,工藝精細,美感蕩漾。
《陳寅恪的最后20年》和《城記》的書裝設計,更是寧成春包蘊豐厚的力作。
《陳寅恪的最后20年》的作者陸鍵東說,這本書“是在超過千卷檔案卷宗的翻閱積累上而成的,它交織著現實與個人精神的困惑與痛苦,以及久抑之下必蓄沖決牢籠的氣勢。這或者是90年代中后期大陸人文思潮重又涌起新浪潮的一個縮影”(《歷痕與記憶》)。寧成春設計的封面為濃重的純黑底色,白色書名與同是白色的二十二章的目錄壓縮到了一起,排列成為不同方向的組合。寧成春說:“我用字去表達自己的感受,抽掉字的連貫內容,甚至倒置,我不想讓讀者只注意字的語言含義,而是把字看成一種形象?!睍械摹?0”用阿拉伯數字,這是因為它與漢字“二十”相比,“一方面能使長方型色塊字有突破,同時也給讀者一種瞬間的速度感”(《書籍設計四人說》)。封面右下角陳寅恪拄杖的照片,形象地詮釋了陳寅恪的獨立精神,一個知識分子在世變中的孤寂命運被設計者凸現于紙面,牽動人心。
王軍的《城記》依據塵封的歷史文獻、歷史見證者的陳述和三百余幀圖片,試圖廓清北京城半個多世紀的空間演進,以及為人熟知的建筑背后的鮮為人知的悲歡啟承。封面下部,城門樓已經拆光,只剩下立柱,上面是虛擬的三維城門樓,加上去合成了原來的景象。封底左邊,被擠到角落里的是著名建筑學家梁思成。20世紀50年代,梁思成是護城派,他滿腔癡情搏盡全力為中國古代建筑請命,屢戰屢敗,只能很無奈地靠邊站?!安鸬粢蛔菢窍裢谌ノ乙粔K肉,剝去了外城的城磚像剝去我一層皮”,1957年梁思成寫下的這兩句話,令今人為之扼腕。寧成春的設計渾然一體,一氣呵成,意蘊深刻,書衣背后是建筑師多舛的人生。
兩本書裝頗獲時譽,寧成春以拷問歷史的勇氣揭示出書的內核。
學者許紀霖說:“三聯在中國不僅意味著一家出版社,而且代表著一種文化,一種公共的知識精神?!比摰某霭骘L格就是“知識分子精神”(《文化品牌才是最大的財富》)。三聯的書籍設計有自己的傳統。上世紀80年代,范用主管美術組,“無形中,三四十年代生活書店、讀書生活出版社、新知書店的設計風格、理念,都通過他強有力地貫徹下來”(寧成春:《〈三聯書店書衣500幀〉寫在前面》)。寧成春繼承了三聯的傳統,協同編輯同人逐步形成了“三聯灰”的書裝格調:低彩度、中間色、灰調子,簡潔、質樸、雅致、厚重,突出了中國學術人文風格的特色,獨步一時,為眾多的讀者所喜愛。三聯書籍設計風格雖然不是寧成春獨創,但他承上啟下,居功甚偉,發揮了別人無可替代的作用。
寧成春的又一貢獻是與設計界同人呂敬人等共同推動書籍設計理論的傳播,促進了中國書籍裝幀的革命。1989年,他編輯的《日本現代圖書設計》最早引進杉浦康平的觀點。他說:“杉浦先生將圖書的選題計劃,文章的敘述結構,圖片的設定、選擇、結構編排及最后發至工廠的印制過程統統都歸納入‘書籍設計范疇。這是眾多人的共同工作,設計者在其中扮演了至關重要的核心角色。”(韓湛寧:《寧成春:書衣是有生命的》)這場巨大的變革,把書籍裝幀從原來只是封面設計,拓展到由內容出發、從里到外的設計。寧成春說:“四十六年來我自己就是這樣轉變的?!彼淖髌罚涗浟怂囆g家不懈追求的步履。