彈指十五年，“康橋”走在前

蔣力

歌劇《再別康橋》誕生至今，已進入第十五個年頭了。我對這部戲的感情，可謂一言難盡！它是中國第一部小劇場歌劇，它也是中國第一部民營機構出品的歌劇，它還使我第一次成為歌劇制作人。與周雪石的真正結識和密切交往即始于斯。

2001年早春，時為武漢音樂學院作曲系教師的周雪石從武昌來到北京，4月2日我們一起到八寶山林徽因的無字碑前為她掃墓（那是她忌日的第二天），到香山公園的雙清別墅尋找實地感受。上世紀30年代林徽因曾在此小住調養，寫出了一組詩歌和小說，最有影響的是其中的《一首桃花》。當時我們已認定在未來的這部歌劇中要唱這首詩，希望周雪石的音樂創作從這首詩起步。那是桃花盛開的時節，雙清院內亦有綻放的桃花與我們隔水相望，這不能不使作曲家獲得異樣的靈感。4月下旬，北京八大處虎峰別墅的一個房間里，陳蔚導演寫出了歌劇《再別康橋》的劇本（署名水兒）。劇本的最后一筆寫道：“時為29日凌晨4時，山下靈光寺的禮懺鐘聲已響起。”當時陳蔚似乎已預感到，這部戲將如劇中的主人公徐志摩所說，像“光明的翅羽，在無極中飛舞”！

接下來是“五一”黃金周，陳蔚和我等同去上海，與周雪石碰面。此前陳蔚在河南執導了雪石創作的音樂劇《中國蝴蝶》，對他的音樂風格有所了解，也很喜歡，這次自然希望有深度合作。簽約之前請他先寫一曲，如命題作文，是考驗，也是檢驗，“驗”的是他的創作技巧和文學修養。雪石帶來《一首桃花》的音樂小樣，鋼琴和小提琴兩樣樂器的伴奏，女高音，柔和柔美，清純清新，頗有藝術歌曲的韻味。瞬間，就把我們折服了。而后，我們一起探討了這部戲應具有的音樂風格、樂隊的編制、演唱的形式等等，樂隊的編制尤其要小，在“小”上出新。5月5日，我代表北京緣通實業發展有限公司與周雪石簽署了創作協議書。他隨即返回武漢正式投入創作。

我留存的相關資料中，有周雪石6月10日寫給陳導和我的一封信。他說，隨信寄來十數首歌，請大家提意見，他認為最重要的一點仍然是在上海討論時提到的站在普通觀眾的角度，看作品是否好聽耐聽，聽上去澀不澀、累不累，放在一起聽有沒有對比，是否有雷同、拖沓之感。關于志摩的音樂，他有點把握不準，但也已有基本定位。他說，志摩的音樂是清朗而灑脫，不拘束，富于變化的。有天真、率直的一面，也應有深沉甚至悲苦的一面。這些考慮與歌詞的風格和意境，有吻合也有沖突。他還說，《再別康橋》一曲，寫了兩稿。第一稿易唱，但發展的空間甚小；第二稿更顯“通俗歌曲”化。他覺得一首完整的《再別康橋》實在是長，而且詩的含義變化多端，迫使他把曲調寫得復雜化，這將沖淡聽眾對前四句的印象。為了音樂的整體構架，要付出代價，即刪節。

陳導或我，回信或回電，我都不記得了。只記得我們告訴他：已將劇名由原定的《人間四月天》改為《再別康橋》；也同意他對《再別康橋》一詩只取首尾各四句譜曲的建議。

其后另一次雪石來京，說到林徽因演講，引用了徐志摩的《常州天寧寺聞禮懺聲》，劇本在這里的提示是：一種中國樂器，奏起類似佛教音樂的旋律。雪石說他想不好用什么樂器，也想不好怎么寫。我忽然想起管子演奏家郭向，我說最近聽過他吹奏的一段寺廟音樂。立刻約來郭向。他一襲脫俗的中式白衣先聲奪人地給了我們認同感，吹出的旋律也是如怨如訴中包含著超脫、超度和慰藉。問他是什么曲子，他說是從五臺山聽來的佛曲《青天閣》。這段“聽來的”管子獨奏，后來直接用到了戲里，頗為貼切，也頗為別致。郭向那天無意中說到他還會吹薩克斯，又令我等一樂，陸小曼在上海舞廳的場景，薩克斯是最能準確襯托其心境的樂器啊。兩樣樂器合為一人演奏，也符合我們小巧精簡的原則，亦啟發了雪石的創作思維。他在寫徽因與志摩康橋浪漫的那一刻，就如神來之筆地用了肖邦《夜曲》的一段，置于其音樂之間，竟有天然無縫之感。

2001年12月1至25日，歌劇《再別康橋》在北京人藝小劇場首輪演出。我們為演出印制的劇本冊子中，關于音樂創作，雪石惜墨如金地寫了四百字，其要點是他在創作過程中給自己提出了兩個要求：一是盡可能縮短歌劇音樂語言與大眾審美習慣之間的距離，追求“高雅的通俗”；二是在符合邏輯的前提下，讓樂隊演奏員參與到戲劇中來，發揮小型室內樂隊的靈活性和主動性。

多位專家看過戲后，都覺得《再別康橋》小劇場的演出獲得了無限的空間效果，我認為這效果的營造，也離不開音樂留給樂隊的空間和導演對樂隊的調配。指揮可以得空與劇中的泰戈爾說一句臺詞，桃花一側的小提琴Solo可以為林徽因唱《一首桃花》做恰當的鋪墊，管子獨奏與林徽因吟誦的配合、薩克斯與陸小曼的身影交錯，都顯出了靈活、主動和參與，而不只是那種樂池中的伴奏了。

小提琴、中提琴、大提琴、單簧管、長笛、打擊樂、管子兼薩克斯、鋼琴，每樣樂器一人。小巧的編制為中國歌劇的樂隊寫作開了一條先河，植出一片綠地。歌劇《再別康橋》首演于北京人藝小劇場，后來又成為國家大劇院小劇場的開業戲，其間曾演出于北京大學百周年紀念講堂、中央戲劇學院北劇場、中國音樂學院演奏廳、民族宮劇院、清華大學、北航等劇場，也巡演于哈爾濱、上海、廊坊等地。當年，主要演員中，王靜已是卓有成就的歌唱家和歌劇演員，章小敏、金鄭建是青年演員，李玉寧是青年指揮，而雷佳、薛皓垠、張海慶、張英席等，還是音樂學院未畢業的學生。《康橋》培育的青年演員，如今都已成為中國歌劇、音樂劇舞臺上的中堅力量。2016年1月28日，歌劇《再別康橋》誕生十五周年紀念演出，在國家大劇院音樂廳舉行。男女主角的三組演員分別登場，外帶小徽因和小志摩一對青年演員，堪稱豪華陣容，一時盛況。置身其間，目睹此景，我不由得感慨：新時期以來問世的中國歌劇多多，而能持續十五年演下來的又有幾部？怕是不過二三吧。

恰在此時，雪石告知我《再別康橋》總譜即將出版的消息，并命我作序。我不是作曲行業的人，說不出行話，只能勉力說些不太外行的話。以往看戲時，我總覺得音樂上還有一些可推敲或可修改之處，雪石有同感，也有動作，我更希望他的修改能落實到舞臺上。但沒想到他的修訂版在這次紀念音樂會排練時幾乎受到導演及演員的全體反對。導演說：“七搞八搞還不如第一稿。”又說：“這次時間緊，演員對第一稿有感情，就這樣了，以后給新人、學生再排時，一定用修訂版。”我理解演員們對初稿的感情，更對雪石深表同情，修改是非常必要的，我希望出版的總譜一定是修訂版。

《一首桃花》與《再別康橋》這兩曲，是此劇中影響最大的兩曲。遠在首演之前，我即設法搭橋，在央視錄制了王靜演唱的《一首桃花》，并于“音樂橋”欄目中播出。這于歌劇創作與推廣而言，是前所未有的做法，顯然是借鑒了國外音樂劇的推廣經驗。該曲后來編入了某本教材，在音樂院校（尤其是中國音樂學院）教學中使用頻率甚高，在音樂會上也經常演唱，完全可以列入當代優秀藝術歌曲之列。當然，也有人持不同看法。前不久，我應邀到成都看某公歌劇新作，他就表示了自己的看法，例如：起句“桃花”的旋律他就認為倒字。說到此時，他大概未意識到鄙人就是《再別康橋》的制作人，我也未與他解釋或爭論。記得我們最初錄制《一首桃花》時，身為本劇藝術總監的李西安教授，曾特意對此做了分析，他說這是口語化的旋律，“花”字不能按字面的音去強調，同時也有感嘆、嘆息的意思在內。我的學友金兆鈞看首輪演出，第二次聽到“康橋主題”時，就斷言“這戲成了”。旁邊另一學友不解，問其故，兆鈞說：貌似簡單的旋律，我聽第二遍就記住了，這就是它“成了”的理由。為此他要我專門安排機會，與雪石見面，當面表示了他的贊許與肯定。

2011年出版的《中國歌劇史》一書中，對《再別康橋》也予以了高度評價：“我們將該劇看成為21世紀中國歌劇的另一個別開生面的開始，其藝術經驗值得引起人們的重視和借鑒。”（黃奇石）；“全劇音樂對詩詞的拓展，特別是對語調韻律的鋪排，自然流暢、抒情優美，十分動聽。……當‘輕輕的我走了的旋律意一再重復響起時，觀眾已情不自禁地隨聲哼唱。這在新創作的歌劇演出中是很少見和很難得的。”（荊藍）

作為該書此節主筆的黃奇石先生，是前輩詞作家、劇作家，曾任中國歌劇舞劇院副院長。他在此節中用六分之一的篇幅提出了一些意見。除了認為雪石的“創作談”因字數太少而語焉不詳之外，沒有涉及音樂的意見，而且他最后還說“上述的批評也許是過于挑剔了”。

彈指十五年，《康橋》走在前。周雪石，現為首都師范大學音樂學院作曲教授，還在繼續寫，歌劇、音樂劇都在寫，但他自認為還沒寫出超過《再別康橋》的作品。我對他說，我們都被歌劇“折磨”老了，應當抓緊啊！endprint