浮世繪，風俗與藝術

覃思遠

浮世繪即日本的風俗畫，是在江戶時代（1603～1867）發展起來的一種獨特的藝術。它以市民生活、花街柳巷、演員藝伎等為主題，是一種可大量生產的廉價版畫。就是這種起初被認為難登大雅之堂的繪畫形式，在300余年之后，被認為是日本繪畫藝術殿堂中最閃亮的一顆明珠，也是日本人民對世界藝術作出的最突出的貢獻。

市民文化的產物

浮世繪的前身是平安時代的“大和繪”，主要表現貴族的日常生活，代表作是《源氏物語繪卷》。其線條柔和，色彩華麗。而到了封建社會晚期的江戶時代，社會穩定，經濟發達，“町人文化”（市民文化）極度繁榮，印刷技術大大提高，客觀上要求市民文化走上歷史舞臺，浮世繪應時而生。

“浮世”是佛教用語，即人世、憂世，認為人類所處的這個世界總是浮浮沉沉、變幻無常的。既然人生苦短，那么就要及時行樂。這一理念在江戶人的意識中根深蒂固。于是花街柳巷、戲劇人物成為當時文化的主題。

起初的浮世繪畫家都自稱“大和繪師”，他們用筆墨、色彩直接繪畫，這叫做“肉筆”浮世繪，主要應用于古典建筑的壁畫、室內裝飾用的屏風、扇子畫等。

版畫浮世繪的創始人是菱川師宣。他將中國明清版畫的技巧應用到了創作之中，將自己的畫作制作成版，作為插畫，以“文字+插畫”的“繪本”形式出版。

浮世繪開始只有黑白兩色，逐步發展為簡單彩色，最后成為多色的“錦繪”——運用多種色彩多次套印，使得版畫的色彩豐富絢麗，猶如織錦一般。在當時的作家井原西鶴的代表作《好色一代男》（1682年）中，首次提到了“浮世繪”，這一稱謂也隨著《好色一代男》的家喻戶曉而風靡全日本。

浮世繪最初以“美人繪”和“役者繪”（戲劇人物畫）為主要題材，占70%以上，其中存在著不少大膽的春宮畫。在日本，存在著對這類“下流”作品的許多爭議，但也有不少人認為其是樂而不淫，對其藝術價值給予肯定。當然，真正作為浮世繪代表作的還是以風景名勝、藝伎美人和戲劇演員為主題的畫作。

盡管今天已經沒有專業的浮世繪畫家，但我們依然能欣賞到浮世繪的精品。原因在于其印刷數量較大，且個別模板存留了下來。浮世繪版畫的制作是一個綜合的工程，由畫家、雕師、拓師三者按順序分工合作完成。首先由畫家創作原畫，再由雕師刻版，最后由拓師用手按壓、拓印成畫。這曾被西方畫家視為一種不可思議的技藝。

名家與流派

在浮世繪藝術史上曾涌現出眾多著名的畫家，最著名的是“浮世繪六大家”。 鈴木春信揭開了浮世繪黃金時代的序幕。他是“錦繪”的創始人，作品以美入畫見長，他的作品在拓印時往往壓出一種浮雕式的印痕，自成風格，稱為“春信式”。他一生共創作600多幅畫，筆下的仕女手足纖巧、體態輕盈，有一種超凡的秀美，人物的背景透露出一種詩的意境。他的畫還常與詩文相結合，代表作有《座敷八景》《雪中相合傘》《夜雨美人圖》。

鳥居清長和喜多川歌磨也以美入畫見長。鳥居清長筆下的歌舞伎美人，體態勻稱，外表秀麗。歌磨的突出成就在于創造了“大首繪”的技法——一種把人的臉部畫得比較大、重在刻畫人物的畫法。他對處于社會底層的歌舞伎充滿同情，以纖細高雅的筆觸畫出女性內心深處特有的美。其代表作是《高名美人六家撰》。

如果說歌磨是“美人繪”的頂峰，那么同期“役者繪”的代表畫家則非東洲齋寫樂莫屬。他是日本美術史上最神秘的天才畫家，活躍畫壇僅10個月，之后便銷聲匿跡，只留下約150幅作品，美術界一度不知道他的真名。直到2008年，在希臘某博物館中發現了他的一幅扇面“肉筆”浮世繪，從畫風、線條、題材方面經過多方考證，尤其是其化名“東洲齋”的發音tosyusai和本名“齋藤十”saitojyu比較相似，才大致認定他就是能劇（日本獨有的一種舞臺藝術，演員佩戴面具演出的一種古典歌舞劇）演員齋藤十郎兵衛。他早期的28幅作品，雖線條單一，顏色簡單，但人物表情往往是驚愕、猶豫、淡漠的，這種有意的夸張處理，成為最妙趣橫生的元素，產生異常強烈的視覺效果。只是之后的作品由于過分在意印刷成本，紙質低劣，畫風急轉直下，泯然眾人。他的代表作是《三代目大谷広次》和《三代目坂東三津五郎》。

大器晚成的葛飾北齋可以說是成就最大的。他的繪畫風格對后來的歐洲畫壇影響很大，梵高、高更等許多印象派繪畫大師都臨摹過他的作品。2000年，葛飾北齋入選美國《生活》雜志“千禧年影響世界的100位名人”，他也是其中唯一的日本人。

70歲時，他所畫的46幅《富岳三十六景》為他贏得了世界性的美譽。其中最有名的是《神奈川沖浪里》和《凱風快睛》——說到浮世繪，基本都會說到這兩幅畫。有學者認為它們“將日本繪畫以往所有的成就都集中展現出來了”。尤其是《神奈川沖浪里》，其中描繪的浪花相當傳神。NHK電視臺的紀錄片中曾記錄了科學家的一個實驗：《神奈川沖浪里》中浪花飛濺的情形，只有用五千分之一秒的高速相機才能拍攝出來。在沒有高速相機的年代，北齋居然能捕捉到如此精細的瞬間細節，著實令人驚嘆。

歌川廣重善畫風景名勝，用秀麗的筆致表達出大自然的柔美。他所描繪的自然景象，總是和人物有著密切的關系，并且富于詩的魅力。《東海道五十三次》是他的代表作，后期風頭極盛，大有壓倒北齋的勢頭。

除以上六位之外，畫壇中不可忽視的一股勢力是“歌川派”的畫家們。其中，歌川豐國擅長人物肖像畫，其徒弟歌川國芳更為著名，被稱為“異想天開的畫家”，擅長妖怪畫和武者畫，還曾畫過《水滸傳》中的一百零八將。此二人與歌川廣重并稱“歌川派三只鳥”。

以妖怪題材著稱的是鳥山石燕。可以說，他確立了日本民間傳說中幾乎所有妖怪的原型。其代表作為《畫圖百鬼夜行》。

另外，江戶末期歌川國芳的弟子月岡芳年被稱為“最后的浮世繪畫家” “血淋淋的芳年”——他是“無慘繪”（恐怖畫）的代表畫家。其代表作是《月百姿》，專門描繪在滿月的夜晚發生的歷史事件、民間傳說等。也許是內容太過慘烈影響到了他的心智，他最終因“憂郁狂”而死去。

歐洲畫壇的“日本主義”

由于早期的題材多為藝伎、演員，“下流”的春畫不少，品位不高，且印刷量巨大，價格極其低廉，一幅畫相當于一碗蕎麥面的價格，浮世繪的藝術價值并沒有得到充分體現。

浮世繪走紅的經過比較神奇——先是在海外得到追捧，再在日本國內獲得重新評價。

從十九世紀中期開始，歐洲從日本進口茶葉、陶器，其中的包裝紙、用來塞箱縫的紙上便印有浮世繪，這種獨特的畫風對于當時的藝術界來說無異于吹進了一股清風，很快受到了西方藝術家的追捧。當時曾用“日本主義”這一詞專門形容浮世繪大受追捧的現象，梵高、莫奈、高更、畢加索等巨匠都對其追捧有加。

梵高可能是畫家中受浮世繪影響最深的人。他將浮世繪的元素融入作品中，如名作《星空》中的渦卷圖案即被認為參考了葛飾北齋的《神奈川沖浪里》。馬奈的《吹笛少年》也明顯帶有浮世繪版畫的痕跡。在西歐曾產生“日本主義”熱潮，它不僅推動著從印象主義到后印象主義的繪畫運動，而且在西方向現代主義文化的發展中發揮著廣泛的影響。

日本作家永井荷風曾以“邪與媚的統一”來抽象形容浮世繪的美，“浮世繪就有這樣的品質。邪與媚的統一，讓感官享樂的世界有了豐富的質感，沉甸甸地，如晚熟的高梁，所有的穗子都垂下來了，富足的，殷實的，直達天邊。”