每個生命都有自己的光芒

賈平凹

我曾經(jīng)問過許多人，你知道你娘的名字嗎？回答是必然的。知道你奶奶的名字嗎？一半人點頭。知道你老奶奶的名字嗎？幾乎無人肯定。我就想，真可憐，人過四代，就不清楚根在何處，世上多少夫婦為續(xù)香火費了天大周折，實際上是毫無意義！

結婚生育，原本是極自然的事——瓜熟蒂落，草大結籽。現(xiàn)在把生兒育女看得不得了了，照儀器呀，吃保胎藥呀，聽音樂看畫報胎教呀，提前去醫(yī)院，羊水未破就呼天喊地，結果十個有九個難產，八個有七個產后無奶。

十三年前，我在鄉(xiāng)下，隔壁的女人有三個孩子，又有了第四個，是從田里回來坐在灶前燒火，覺得要生了，孩子生在灶前麥草里。待到嬰兒啼哭，四鄰的老太太趕去，孩子已收拾了在炕上，飯也煮熟了，那女人說： “這有啥？生娃像大便一樣的嘛！”孩子生多了，生一個是養(yǎng)，生兩個三個也是養(yǎng)，不見得癡與呆，腦子里進了水。反倒難產的，做了剖腹產的孩子，性情古怪暴戾。人是胎生的，人出世就要走“入門”，不走“入門”，上帝是不管后果的。

我長久地生活在北方，最憤慨的是有相當多的人為一個小小的官位爾虞我詐，鉤心斗角，到位上了，又腐敗無能，巴結上司，敷衍下級，沒有起碼的謀政道德。后來去了南方幾趟，接觸了許多官員，他們在位一心想干一番事業(yè)，結果也都干得有聲有色。究其原因，他們說：“不怕丟官的，丟了官我就去做生意，收入比現(xiàn)在還強哩！”這是體制和社會環(huán)境所致。如今對兒女的教育何嘗不像北方某些干部對待官職的態(tài)度呢？人口越來越多，傳統(tǒng)的就業(yè)觀念又十分濃重，做父母的全盼望孩子出入頭地，就鬧出許多畸形的事體來。有人以教孩子背唐詩為榮耀，家有客人，就呼出小兒，一首一首閉著眼睛往下背。但我從沒見過小時能背十首唐詩的“神童”長大了成為有作為的人。

社會是各色人等組成的，是什么神就歸什么位，父母生育兒女，生下來養(yǎng)活了，施之于正常的教育就完成了責任，而硬要是河不讓流，盛方缸里讓成方，裝圓盆中讓成圓，沒有不徒勞的。如果人人都是撒切爾夫人，人人都是藝術家，這個世界將是多么可怕！這樣的人接觸多了，就會發(fā)現(xiàn)愈是這般強烈地要培養(yǎng)兒女的人，這人愈是活得平庸。他自己活得沒有自信了，就寄托于兒女。這行為應該是一種自私和殘酷，是轉嫁災難。兒女的生命是屬于兒女的，不必擔心沒有你的設計兒女就一事無成。相反，生命是不能承受之輕和之重的，教給了他做人的起碼道德和奮斗的精神，有正規(guī)的學校傳授知識和技能，更有社會的大學校傳授人生的經(jīng)驗，每一個生命自然而然地會發(fā)出自己燦爛的光芒。

如果是做小說，作家們懂得所謂的情節(jié)是人物性格的發(fā)展，而活人，性格就是命運。我也是一個父親，我也為我的女兒焦慮過，生氣過，甚至責罵過，也曾想，我的孩子如果一生下來就有我當時的思維和見解多好啊！為什么我從“一”學起，好容易學些文化了，我卻一天天老起來，我的孩子又是從“一”學起？

但是，當我慢慢產生了我的觀點后，我不再以我的意志去塑造孩子，只要求她有堅韌不拔的精神，只強調和引導她從小干什么事情都必須有興趣，譬如踢沙包，你就盡情地去踢，畫圖畫，你就隨心所欲地畫。我反對要去做什么家，你首先做人，做普通的人。