淺談《故鄉》與《春蠶》的農民父子書寫

溫文英

摘 要：《故鄉》的農民父子書寫，表達了魯迅對“為人生”的啟蒙主義理想的復雜情感。《春蠶》的農民父子書寫，寄寓了茅盾“為工農”的革命啟蒙理想。兩者的農民父子書寫都體現了作者的精英意識，流露了知識分子用現代都市文明來改造中國社會的欲望。

關鍵詞：農民父子書寫 啟蒙 “為人生” “為工農” 精英意識

魯迅和茅盾都是善于書寫農村題材的大家，他們的名作《故鄉》和《春蠶》成功地塑造了閏土、老通寶和多多頭等富有魅力的藝術形象，并且都將關注的目光投向了農民的父子關系。那么兩者的農民父子書寫有何異同？導致二者差異的原因何在？在這書寫的背后隱含著作者的什么動機？

筆者發現，《故鄉》的農民父親辛苦麻木、老實迷信和恪守等級規矩；農民兒子雖然富有生機活力，但卻將會成為明天的“農民父親”，重復其父親的命運。《故鄉》的農民父子書寫，寄寓了魯迅“為人生”的啟蒙主義理想，同時也深刻地表明了魯迅對該啟蒙理想的信心的動搖。《春蠶》中的農民父親與《故鄉》中的農民父親大同小異，但農民兒子卻不會重復其父親的命運，而是有了思想覺悟和反抗意識。《春蠶》的農民父子書寫，寄寓了茅盾“為工農”的革命啟蒙理想，表明了茅盾對該啟蒙理想的信心與樂觀態度。兩者的農民父子書寫，表面上雖有所不同，但本質上是一樣的，它們都流露了作者的精英意識，是知識分子用現代都市文明來改造中國社會的欲望的體現。

一、農民父親與農民兒子

《故鄉》的少年閏土懂得在雪地捕鳥和看瓜刺猹，知道貝殼和跳魚兒等“迅哥兒”所不知道的事物，看得見“院子高墻外的天空”，是“迅哥兒”崇拜的對象。如果說作為農民兒子的閏土，是一個活潑機靈、勇敢能干、見多識廣的少年形象。那么，作為農民父親的閏土是怎樣的呢？借助長大后的“迅哥兒”的眼睛，我們看到這樣的中年閏土：

雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了……眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。{1}

身為人父的閏土，見到童年好友“迅哥兒”，卻是態度恭敬地喊出一句“老爺！”然后拖出躲在身后的兒子給“老爺”磕頭。他認為如今的自己已不是小孩，就該“懂事”，講“規矩”。面對“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”{2}，他“像一個木偶人了”{3}。“迅哥兒”讓他挑選一些東西，他揀了香爐和燭臺。可見，身為父親的農民閏土老實麻木、恪守封建等級規矩，把人生希望寄托于神靈，已經失去了兒時的生機與活力，變成如其父親一般的傳統農民，從“迅哥兒”心目中的英雄偶像淪為其同情、可憐的對象。

閏土的兒子水生“正是一個廿年前的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒有銀圈罷了。”{4}水生在“我”家的表現，與閏土少年時在“我”家的表現如出一轍，水生和宏兒的表現一如當年的閏土和“我”，這些暗示著他們將重復閏土和“我”——父輩的命運，長大的水生將會像他的父親閏土一樣失去生機與活力，變得愚昧落后。

《春蠶》的農民父親老通寶“是規矩人”{5}，一輩子都幻想著能靠勤勞苦干來改善家庭處境。他“要求兒女安分做事、規矩做人，絕不允許滋生半點叛逆思想”{6}，盲目地仇恨一切帶“洋”字的東西，迷信因果報應。面對驟變的時代，他墨守成規，與有新思想的兒子、兒媳婦矛盾重重，結果“豐收成災”：一家人挨餓日夜操勞一個月，不但沒有改善家境，還白白地賠上了家里最后的產業，欠下一筆債，老通寶因此氣得生病。可見，《春蠶》的農民父親忠厚老實、墨守成規、封建迷信，跟《故鄉》的農民父親大同小異。

與父親老通寶不同，農民兒子多多頭的思想已經開始覺醒，有了反抗意識。對于父親老通寶的迷信，“阿多像一個聾子似的不理睬老頭子那早早夜夜的嘮叨，他心里卻在暗笑。全家就只有他不大相信那些鬼禁忌。”{7}“老通寶那種憂愁，他是永遠沒有的。他永不相信靠一次蠶花好或是田里熟，他們就可以還清了債再有自己的田；他知道單靠勤儉工作，即使做到背脊骨折斷也是不能翻身的。”{8}他以平等的態度對待遭人歧視的荷花，“覺到人和人中間有什么地方是永遠弄不對的”{9}。顯然，多多頭沒有像他的父親一樣愚昧落后，而是在思想上有所覺悟，富有反抗意識的他不會重復老一代農民的命運。

《故鄉》與《春蠶》的父親形象是相似的，他們象征了老一代農民的愚昧落后，是老中國傳統的“父”的代表。而兩者之“子”卻各異：《故鄉》的農民兒子將會成為明天的“農民父親”，其思想依然是落后的舊農意識。《春蠶》的農民兒子則已經有了新的思想觀念，是新農民的代表。魯迅筆下的農民父子關系是“老子教訓兒子”，茅盾則讓“兒子教訓老子”。少年閏土隨父外出做其勞動助手，少年水生亦是如此。如果說閏土是在其父親的培養下，于少年時期聰明能干，長大后變得麻木落后；那么，少年水生亦是聽從父親閏土的教導，復制父親的人生道路。年幼時的聰明能干與年長時的麻木落后是中國傳統農民的兩面性，并非不可共存的二元對立面。茅盾筆下的農民父親老通寶雖時時刻刻都想著教訓兒孫后輩，然而其兒子和兒媳婦卻不認可他的思想，反而是通過養蠶的事來反抗老通寶的教訓，令其對自己的落后思想有所懷疑。

二、啟蒙：“為人生”與“為工農”

為何《故鄉》與《春蠶》的農民父子書寫會有上述差異？原因在于作品創作時期，作者的文學主張及經歷不同。《故鄉》創作于1921年，此前，魯迅主張文學應該是“為人生”的，他視文藝為改變國民精神的武器，對麻木愚昧的民眾進行思想啟蒙。魯迅在《〈吶喊〉自序》中說自己曾覺得“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了”{10}。他還在《我怎么做起小說來》一文中曾寫道：“說到‘為什么做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義，以為必須是‘為人生，而且要改良這人生。”{11}然而，踐行這一文學主張后的魯迅，發現“中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。”{12}他感到自己的啟蒙呼聲 “叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原”{13}。“魯迅意識到中國文化猶如‘無物之陣，無論啟蒙者怎樣地掙扎與反抗，他們到頭來都只能是落敗而歸，最終‘無物之物則是勝者”{14}。于是，魯迅感到“無可措手”、悲哀和寂寞，他的啟蒙信心已被國民的麻木愚昧所深深地動搖。這一點體現在《故鄉》的農民父子書寫中。“魯迅試圖以《故鄉》對啟蒙之路進行檢視，少年閏土身上寄托了魯迅對喚起民眾的可能性的期待。閏土的變化，深深地動搖了魯迅對啟蒙的信心。”{15}魯迅讓他清醒地意識到自己的“愿望茫遠”{16}。而水生將會重復閏土的命運的暗示，更是傳達出魯迅對啟蒙主義近乎絕望的態度，表明其“啟蒙無效論”的思想。

“左聯”于1930年成立，主張文藝要為“工農大眾”服務，目的是與中國國民黨爭取宣傳陣地，吸引廣大民眾支持其無產階級革命思想。《春蠶》創作于1932年，出于革命的需要，當時作為“左聯”主要成員的茅盾，自然不可重復《故鄉》那種富含消極色彩的父子書寫，而是要對工農大眾進行階級啟蒙，“借助‘父與‘子的外在軀殼，寓意性地表達‘革命對于‘傳統的拯救意識。”{17}在《春蠶》里，農民父親老通寶象征了“傳統”：他封建迷信、安分守己和墨守成規，是封建秩序規訓下的“順民”代表。然而時代變了，“傳統”已失去了在這個時代生存的能力，需要新生力量的拯救，而這新生力量的代表就是覺醒的新農民多多頭。多多頭質疑現存社會秩序的合理性，否定父親僵化死板的生存法則，他打破封建束縛，以先覺者的姿態來審視父親與荷花等人。如果把《春蠶》與《秋收》《殘冬》聯系起來的話，我們可以看到多多頭是無產階級革命精英的代表，封建愚昧的村民們就是在他的組織下逐漸覺醒并走上了反抗的道路，其父親老通寶也終于在臨死前覺悟到多多頭是對的。這樣的父子書寫，體現了茅盾對于無產階級革命的無限信心與樂觀。

三、知識分子的欲望表達

前述的兩種農民父子書寫都體現了作者的精英意識。《故鄉》的敘述者與閏土等人保持著距離，作為旁觀者，以憐憫的眼光來剖析農民的精神悲劇，強調對國民精神進行改造，強調知識精英個體與庸眾之間的對立，這些都表明了魯迅的知識精英立場。茅盾主張文學家應該做歷史代言人，要喚醒民眾從而給予他們力量；要求文學作品一定要成為工農大眾的教科書。在《春蠶》中，茅盾化身人民大眾的思想啟蒙導師，批判了以老通寶為代表的老一代農民的愚昧落后，塑造了多多頭——逐漸成長起來的無產階級政治精英代表這一理想形象，這體現了茅盾的政治精英意識。

《故鄉》體現出來的知識精英意識，與《春蠶》體現出來的政治精英意識，本質上都是知識分子想用現代都市文明來改造中國社會的體現。魯迅與茅盾都接受了西方現代都市文明的理論啟蒙，他們以西方現代文明為理想，試圖讓中國社會向西方現代都市文明看齊。魯迅長居受西方現代文明影響的大都市，他于1919年12月最后一次回故鄉紹興，接其母親等人去北京居住。《故鄉》便是魯迅根據這段經歷撰寫的。《故鄉》的敘述者“我”就是魯迅本人的投射，是現代都市文明的代表；“我”對閏土等農民的精神悲劇的剖析，實際上就是知識分子用現代都市文明來改造落后的中國社會的體現。《春蠶》的老通寶等人因循守舊，生活在一個僵化封閉的封建農村里。與農村的封閉落后不同，茅盾筆下的城鎮流傳著各種時事新聞，關于戰爭、政治和經濟等大時代動蕩的消息都是從鎮上傳到村莊里的。老通寶最初墨守成規，不肯相信鎮里的消息，結果導致豐收成災、家庭破產。鎮是介于鄉村與城市之間的過渡點，從鎮上傳遞到村莊的時勢信息象征的就是現代都市文明，老通寶的悲劇命運就在于他固守傳統經驗，拒絕接受現代都市文明。顯然，茅盾的政治精英意識在本質上也是用現代都市文明來改造中國社會的體現。

綜上所述，《故鄉》的農民父子書寫，表達了魯迅對“為人生”的啟蒙主義理想的復雜情感。《春蠶》的農民父子書寫，寄寓了茅盾“為工農”的革命啟蒙理想。兩者的農民父子書寫都體現了作者的精英意識，是知識分子用現代都市文明來改造中國社會的欲望表達。

{1}{2}{3}{4}{10}{12}{13}{16} 魯迅：《魯迅全集（一）》，人民文學出版社2005年版，第507頁，第508頁，第508頁，第507頁，第439頁，第171頁，第439頁，第510頁。

{5}{7}{8}{9} 茅盾：《茅盾精選集》，北京燕山出版社2005年版，第396頁，第406頁，第408頁，第410頁。

{14} 宋劍華：《“悲哀”與“絕望”：一個真實魯迅的五四姿態》，《武漢大學學報（人文科學版）》2011年第5期。

{6}{17} 宋劍華：《“父親”的放逐與回歸：新文學家長批判的價值偏離》，《河北學刊》2015年第3期。

{11} 魯迅：《魯迅全集（四）》，人民文學出版社2005年版，第526頁。

{15} 韓明港、高顏平：《檢視啟蒙：閏土之于魯迅的獨特意義》，《西部學刊》2013年第5期。

編 輯：張晴