楊帆


盡管泣血式的書(shū)寫(xiě)更容易獲取共鳴,但無(wú)數(shù)迫切需要撫慰的年輕心靈更渴望朋友式的關(guān)懷,劉同的寫(xiě)作可謂生逢其時(shí)。
“抱怨身處黑暗,不如提燈前行。”在劉同新書(shū)《向著光亮那方》的封面上,這句話(huà)最為醒目。
封面上的劉同穿著那件“永不離身”的白色襯衣,面朝翻騰的海,給讀者留下一個(gè)不羈的側(cè)影。在書(shū)中,劉同是很少提及自己的,但他本人的故事其實(shí)也如新書(shū)封面一般壯闊多彩:從電視節(jié)目制作人做到華語(yǔ)電影巨頭光線(xiàn)影業(yè)副總裁,他是無(wú)數(shù)年輕人的職場(chǎng)偶像,更是銷(xiāo)量突破700萬(wàn)冊(cè)的超級(jí)暢銷(xiāo)明星,而在他孤身北漂的歲月里,他也曾迷茫、孤獨(dú)、在黑暗中戰(zhàn)栗、哭泣。面對(duì)《出版人》記者,這個(gè)集多重身份、萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的青年偶像展現(xiàn)了他聚光燈外的另一面,其中酸楚與欣慰交織,竟比他書(shū)中的故事更令人心動(dòng)。
劉同其人
初見(jiàn)劉同,是在他光線(xiàn)影業(yè)的辦公室里。那是五月初的一個(gè)周五,劉同剛剛結(jié)束《誰(shuí)的青春不迷茫》電影的最后一輪宣傳飛回北京,又接連接受了數(shù)家媒體的采訪(fǎng),雖然他的思路一如既往地敏捷,但采訪(fǎng)結(jié)束后他告訴記者,之前的一周里他平均每天只能睡3個(gè)小時(shí),如今已經(jīng)處于隨時(shí)可以睡著的狀態(tài),“接下來(lái)要休個(gè)假,好好歇息一下”。
不過(guò)劉同的假期并沒(méi)有持續(xù)太久,幾天之后,記者就在網(wǎng)絡(luò)上看到他在長(zhǎng)沙的簽售會(huì)上被粉絲簇?fù)淼恼掌6趧⑼酉聛?lái)的行程表上,他還要在十天時(shí)間里奔波于從海口到鄭州的6省12地,為新書(shū)《向著光亮那方》舉辦多場(chǎng)讀者見(jiàn)面活動(dòng)。
友人眼中的劉同是一個(gè)工作起來(lái)不要命的人,高強(qiáng)度快節(jié)奏的傳媒生涯已使他習(xí)慣超負(fù)荷運(yùn)作的狀態(tài),而憑《誰(shuí)的青春不迷茫》一舉成為紅得發(fā)紫的暢銷(xiāo)書(shū)作家之后,劉同身上的擔(dān)子比以往更重了一些。周一到周五在光線(xiàn)工作,周末則飛到各地簽售,是他幾年來(lái)工作的常態(tài)。據(jù)責(zé)任編輯透露,自《誰(shuí)的青春不迷茫》出版至今,劉同一共出席了超過(guò)200場(chǎng)讀者見(jiàn)面活動(dòng),總計(jì)簽售圖書(shū)超過(guò)60萬(wàn)冊(cè)。
如此高密度的工作令隨行的編輯們都感到心疼,但劉同卻一笑置之:“為了我的書(shū),有太多人付出了太多心血,就算是為了他們,我也不能只把注意力放在文字上,還要竭盡全力去配合宣傳,把工作做好。”
在劉同身上,這種與自己較勁的性格從他的大學(xué)時(shí)代就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了。他的父母曾希望他學(xué)醫(yī),但他卻執(zhí)拗地選擇了中文系。“當(dāng)時(shí)身邊的親戚朋友對(duì)此十分悲觀,認(rèn)為我畢業(yè)后一定沒(méi)飯吃,所以我從進(jìn)大學(xué)第一天開(kāi)始,唯一的目標(biāo)就是憑自己的能力與努力找到一份工作。”為此他非常努力地練習(xí)寫(xiě)作,到處投稿,希望能夠在未來(lái)找到一份與文字相關(guān)的工作,也正是從那一刻起,工作與寫(xiě)作成為了劉同生命中難以分割的雙重底色。
在湖南師范大學(xué)就讀期間,劉同的名字頻繁出現(xiàn)在各類(lèi)文學(xué)期刊上,這曾讓他一度萌生走職業(yè)寫(xiě)作道路的想法。他一直希望能在畢業(yè)時(shí)出版一本書(shū),然而天不遂人愿,最后這本長(zhǎng)篇青春哲理小說(shuō)與讀者見(jiàn)面,已是劉同入職湖南電視臺(tái)多年后的事情了。后來(lái)他辭去工作毅然離鄉(xiāng),開(kāi)始了艱辛的北漂之旅,從最普通不過(guò)的節(jié)目策劃一直做到光線(xiàn)傳媒的王牌制作人,十年間,劉同經(jīng)歷了太多。“現(xiàn)在回想起來(lái),倒非常慶幸畢業(yè)那年書(shū)沒(méi)有出成。”念及這段往事,劉同坦言:“如果沒(méi)有進(jìn)入傳媒行業(yè),與那些人相遇、經(jīng)歷那些波折,我想我也寫(xiě)不出今天這般的文字。”
如今在劉同的世界里,工作與寫(xiě)作已成為一個(gè)不可分割的整體,正因如此,成為暢銷(xiāo)書(shū)作家之后,他并沒(méi)有對(duì)工作有絲毫松懈,而就算是在北漂最痛苦的幾年間,他也不曾停下手中的筆。“寫(xiě)作讓我放松。”劉同說(shuō)。所有工作都要插空完成的他,已經(jīng)養(yǎng)成了深夜到家寫(xiě)上一兩個(gè)小時(shí)再入睡的習(xí)慣。正如他所言,搞文學(xué)創(chuàng)作不能太功利,慢慢沉淀自己、磨練自己,總會(huì)被人發(fā)現(xiàn)——2011年,這塊未經(jīng)修飾的璞玉被真正懂得雕琢的人找到了。
從兩萬(wàn)到百萬(wàn)
中信出版集團(tuán)副總編李靜媛告訴記者,她第一次發(fā)現(xiàn)劉同,是在《職來(lái)職往》這檔電視節(jié)目上。在節(jié)目請(qǐng)來(lái)的眾多職場(chǎng)達(dá)人中,談吐犀利、真摯熱情的他顯得如此與眾不同。李靜媛仔細(xì)觀察著這位年輕的嘉賓,并從他身上察覺(jué)到了某種特殊的力量。“他說(shuō)話(huà)雖然尖刻,但總能一針見(jiàn)血,并擁有一種引人共鳴的特殊氣質(zhì)。”李靜媛說(shuō),她腦海中初步形成了這樣的判斷:如果劉同寫(xiě)書(shū),一定會(huì)受歡迎。
巧的是沒(méi)過(guò)多久,李靜媛就收到了來(lái)自經(jīng)紀(jì)人的郵件,希望就劉同的博客日記與出版方洽談出版事宜。讀罷劉同的日記,李靜媛堅(jiān)定了自己的直覺(jué):“真誠(chéng)、質(zhì)樸,是劉同文字中最與眾不同的地方。他并非高高在上地為讀者指點(diǎn)江山,而是以平等的姿態(tài)將自己青春的經(jīng)歷與在生活中發(fā)現(xiàn)的真善美娓娓道來(lái),讓讀者從點(diǎn)滴小事之中獲得進(jìn)取的力量。”仿佛發(fā)現(xiàn)至寶的李靜媛連夜撰寫(xiě)了策劃案,很快中信出版社就與劉同簽下了出版合同,不過(guò)對(duì)于一本暢銷(xiāo)書(shū)的誕生而言,這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。
劉同給出的這份書(shū)稿,正是他十年來(lái)的積累——多達(dá)150萬(wàn)字的日記。編輯團(tuán)隊(duì)從中選取“一個(gè)北漂族的成長(zhǎng)經(jīng)歷”為主題,悉心挑選出了15篇。看著過(guò)去尚顯青澀的文字,劉同問(wèn):“是不是有點(diǎn)太矯情?”李靜媛回答說(shuō):“如果你想給自己一個(gè)禮物的話(huà),就應(yīng)當(dāng)把你的成長(zhǎng)原原本本地記錄下來(lái),但你也可以把自己今天的看法寫(xiě)在后面,與過(guò)去的自己對(duì)話(huà)。”劉同照辦了,這組關(guān)于成長(zhǎng)的對(duì)話(huà)也成為日后《誰(shuí)的青春不迷茫》中最吸引人的部分。
經(jīng)過(guò)一年多的精心編排,《誰(shuí)的青春不迷茫》終于在2012年底出版。此前劉同出版的其他作品都銷(xiāo)量平平,對(duì)于這本體例特殊的新書(shū),他自己也沒(méi)有太大信心。書(shū)稿付印之際,編輯問(wèn)他預(yù)估銷(xiāo)量如何,他答不會(huì)太好,建議少印一點(diǎn),結(jié)果首批只印了兩萬(wàn)冊(cè)。在首次簽售會(huì)上,見(jiàn)慣了大場(chǎng)面的劉同就像第一次見(jiàn)網(wǎng)友一樣緊張,甚至還請(qǐng)來(lái)好友壯膽。然而最終圖書(shū)的銷(xiāo)量卻印證了李靜媛的判斷:《誰(shuí)的青春不迷茫》出版不到半年,加印不斷,輕松賣(mài)出100萬(wàn)冊(cè),至今總銷(xiāo)量超過(guò)250萬(wàn)冊(cè)。其后劉同于2014年在中信出版的第二部作品《你的孤獨(dú),雖敗猶榮》的銷(xiāo)售成績(jī)也分外喜人,成為當(dāng)年的非虛構(gòu)類(lèi)圖書(shū)銷(xiāo)售冠軍,獲得第九屆中國(guó)作家榜“年度勵(lì)志書(shū)”,并在2015年央視兩會(huì)觀察新聞節(jié)目中,與《之江心語(yǔ)》《狼圖騰》《活著》一起被評(píng)為年度國(guó)民閱讀四大圖書(shū)。