人生的春

池莉

有一種春，是無法守候的。這就是人生的春。人生的春是一種蘇醒，往往與年齡沒有關系。這樣的蘇醒，如偏僻鄉村籬笆上的野玫瑰，花朵開得爛漫，意象上卻單單只有光明、簡單、敦厚與寧靜。

不要以為意象上的光明、簡單、敦厚與寧靜容易得到。更不要以為有了偏僻鄉村，達到目的就八九不離十了。不是的，這種意象不是淺顯的看圖說話。能夠形成這種意象的，要木籬笆，要野玫瑰，要好陽光，要一條碎石小路，從籬笆下面蜿蜒伸出，遠遠地，遠遠地深入到了起伏的山坡，要山坡上有茂密的針葉林，要林子里淡淡地散發著松香。

說的是人呢，說的是人生的春呢，因此這樣的比喻也就是說：人生的春，天衣無縫，渾然大氣，是先天的天地精華與后天的著意磨礪融會貫通了。

用一種更加日常的話來說，人生的春便是一種懂事。

有一句成語，叫作“少不更事”。可見懂事需要經歷，經歷需要時間，用漫長的時間去經歷，這就是熬了。這個“熬”的意思相當于用中草藥制作湯藥的那個“熬”：煎熬。于是，可以說，意象是煎熬出來的，蘇醒是煎熬出來的，人生的春是煎熬出來的。

玄妙的是，需要多少的煎熬呢？又需要多久的煎熬呢？所謂的漫長，那應該是多長呢？法海和尚，老得白胡子一大把，也還是無法徹底圓通，喜歡糾纏白娘子和許仙的家庭婚姻之事。六祖慧能，3歲喪父，自小賣柴養母，連文字都不認識，偶然得聞佛語，心即開悟，于剎那間便明心見性，立刻出家，然后修成正果。像我這樣，寫作半輩子，也算受了不短的煎熬，且不談自己的寫作，單說藝術鑒賞方面，在十余年前，我就覺得自己也算是知春了。不少著名作家的作品，看上去或巍峨，或工整，或靈動，或俊秀，詮釋一個什么道理，都披掛在作品的形式上，十分易于讓評論家一眼就看出好了。這些藝術家和評論家都在玩可愛，裝童稚氣，于大庭廣眾之下，一個人假裝很復雜地把玩具藏起來，而另一個人假裝很深刻地找到了它。這種把戲非常容易迷惑具有發言能力，并且樂于表現發言能力的泛知識階層，大家一熱鬧一追捧，一伙子人都可以輕而易舉獲得名利。于此，我會馬上露出不屑甚至公開厭惡。我要求文如其人，要求格物致知，要求道德文章真而不偽，要求藝術家首先具備天賜的直接感受人類情感的強大能力，又在后天能夠使用這種能力遨游歷史現實與人類心靈，然后剝繭抽絲，去繁就簡，將他獲得的核心理念完全融化在作品的血肉之中。也就是十余年前，我的態度是堅決的激烈的，我會忍不住要與人爭論，乃至一言不和便會拂袖而去。我堅信自己看得懂作品也看得出人品。我堅信自己是正確的。

大約是在五年前左右吧，我的堅信開始動搖。我開始強烈地懷疑自己。后來我想明白了，便知道自己最多也就只有一部分的知春。我可以肯定自己的，只有兩點，一是有了一些閱讀經驗，二是有了自己階段性的藝術標準。別的，就不能被肯定了。我道行再深也就是一個法海和尚，遠遠不是六祖慧能。

還是要說人。還是人比什么都重要。

還是要把知春放在人的范疇檢驗，哪怕僅僅是鑒賞藝術作品。正如燒秋一般，若是一把大火燒盡所有季節帶來的蕪雜繁復，深秋的田野袒露出來的，就是單純的田野。就這一個道理，一個極其簡單明確的道理，足可啟我愚蒙，教我知春。這就是：我可以擁有自己的鑒賞經驗與藝術標準，但是我卻不可以拿自己的經驗與標準當作正確本身，當作正派本身，當作美德乃至真理本身。

事實上，偏偏我們太容易把自己當作正確本身，當作正派本身，當作美德乃至真理本身。我們一不小心就會嫉惡如仇，因為那是我們從小就被教育被灌輸到血液中的美德標準，我們會非常自然地去苛責、要求和打擊別的藝術家。尤其在現實生活中，覺得看在眼里的分明是庸俗的，虛偽的，拉幫結派的，學閥作風的，沽名釣譽的，并且還會遇上他人對于自己個人和自己作品的惡意挑釁、謾罵和故意顛倒是非。在這些情況之下，要自己否定自己的真理立場，沒有敵意，沒有激烈的情緒，不反抗，不鄙視，不出言不遜，實在是很困難。

原來我要說的，還就是我自己，是我自己的渴望知春。

那一天，上午我在閱讀以賽亞·伯林的書，下午我在菜地里干農活。當家家戶戶炊煙升起的時候，我倚靠在籬笆上休息，目光散漫地隨著炊煙望到了灰藍色的天空。武漢深秋與初冬的晴空是這樣的好，顏色是很貴族氣的灰藍，溫潤又傲慢，空間卻有著童話一般的神秘高遠和無盡遼闊，萬里無云又似一個能干俏女人晾曬出來的潔白床單，有說不出的洗練與明亮。好東西往往就是有氣魄，就是要這樣的打動人心。我心一動，便有了心得：世界上最重要的還是人！我得先于一切地承認：人的觀念、喜好、志趣與理想都是沒有通約性的！

比如我不看電視，可我不能否定電視，因我的父母就看。我受不了商家大放流行歌曲，可許多顧客就是被這“熱鬧”吸引過來的。我厭惡打麻將，我的親朋好友大多喜歡麻將。這就是說，觀念的不同并非惡，價值的不同也并非惡，個人本性的不同更不是惡。因此，我何以動輒“嫉惡如仇”呢？

別的藝術家追求什么理想或者什么名利，其作品使用什么形式，在我這里，可以不喜歡，可以進行學術評品，也可以置之不理掉頭走開。但是，我應該懷有善意的尊重。不是說一定要尊重我不喜歡的作品與作派，而是尊重人，尊重人選擇的權利，尊重人類的通約性。我以為，這才是知春的了。那一種光明、簡單、敦厚與寧靜的境界，在現實生活里，大約就是要修養出一種善意的豁達與寬容來吧。

修養善意的豁達與寬容，這么簡單的一句話，以我愚鈍的資質，悟也用了十余年，想要修養成為人生的態度，還不知道需要經歷多少年煎熬了。還敢比法海呢，充其量也就是一個善男子善女人罷了。

原來，人生的春是這樣的難得啊。

（選摘自《熬至滴水成珠》， 有刪改）