咸也好 淡也好

林清玄

霜葉紅于二月花

今天整理陽臺的時候，發現樹蘭長出了許多黃葉，樹蘭的花也是黃的，黃的花與黃的葉相襯，自有一種秋日的美。我把黃葉一一摘下，鋪在盆子里，這些秋錦的斷片，雖然零散，卻也生起瀟灑的秩序。看那云，一天比一天高，秋天真的來了。

我想起日本茶道祖師千利休的故事。

有一年的秋天，他叫兒子去打掃茶室外的庭院。兒子很認真地打掃完庭院，向千利休報告： “父親，庭院已經掃好了。”千利休看了一眼，對兒子說： “看起來還沒掃好。”兒子又去掃了半天，回來報告：“父親，庭院真的掃好了。”千利休又看了一眼： “還沒有真正完成呢。”兒子又掃了半天，第三次向父親報告： “父親，庭院已經掃得一塵不染，連最小的灰塵也被水沖了三次，這一次，真的掃好了。”千利休走進院子，用力地搖動一顆楓樹，楓葉隨即紛紛飄落，地上形成了一片零散但瀟灑的錦繡，他回頭對兒子說： “這才是打掃庭院的方法！”

我喜歡這一則仿佛禪宗公案的故事，不打掃的庭院不會美，掃得一塵不染的庭院也不會美，掃得很清凈，又落下幾片樹葉，生機映現了生命的流光，才顯現真正的美。這是為什么？“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，秋天的紅葉勝過春日的紅花，那不是一朵花與一朵花的相較，而是整個秋意、黃昏、晚霞，使人悠然、心也悠然了。人與紅葉如一，清風即是萬里秋。

我們的人生不也是如此嗎？前面的青春，我們一直努力整理生命的庭院，現在應該悠然自在地搖一搖楓樹，欣賞那隨意的美。人生的進程本來就是隨緣隨機的，有高潮起伏的時刻，也有平淡平凡的時刻。重要的不是面對什么樣的時刻，而是能不能隨喜隨心。能隨喜，咸里有咸的滋味；能隨心，淡也有淡的滋味。

我在咸淡之間，都處之泰然，在春綠與秋紅，都歡喜自在。

窗邊的迷迭香

妻子淳珍喜歡植物，使我每次遠行回家，都感覺進入花園。

我們家最貴重的，不是什么寶物，而是滿室的花香與綠葉。我靜靜坐著寫作時，偶爾抬頭四顧，看見那些綠葉對著我微笑，聞到那些花香與我微語，總能感覺到生命的幸福。即使在廚房的窗邊，淳珍也會種一些香草，迷迭香、薄荷、羅勒、鼠尾草、薰衣草……那不只是視覺的綠，也是味覺的豐盈。煎牛排時，放幾葉迷迭香，層次變得豐盈了；吃魚時，放一些薰衣草，腥味立刻飛散，飄來草原的芬芳；煮菜的時候。放幾片薄荷，菜味馬上清涼飄逸了。幾片草，立即改變了生活的滋味，也提升了生命的感受。

看那些小草葉，我總是充滿感動，我們一直在追尋生命的幸福，但， “幸福“只是空洞的名詞。 “幸福”必須確立或寄予在簡單的事物上，幸福不是擁有，而是感受。如果我們有感受，就好像手里有仙女的魔棒，所過之處，點石成金，點草成林，點凡夫成精靈。

我想到生命中最好的事物總是“無添加”的，唯有原味、清淡、無添加的事物才能陪我們一輩子。水、米飯、面條、空氣，無味中有至味，可以伴我們一輩子；愛、親友、美，平常中有深隋，也可以陪我們—生一世。

一葉草中有丈二金剛，我的生活與寫作也可以如是觀，我的作品都是平常事物，平常不平凡、單純不簡單，希望能與讀者相偕走向“無添加”的生活境界。

天地本無主，有閑者便是主人

重讀過去的文章，使我回到農村生活的童年，雖然物質貧乏，因為欲望降到最低，也有許多歡樂時光。 躺在曬谷場上看著云的來去，感覺到時空的自由；穿越森林聞鳥聽蟬，思考人生的秘密與追索；散步大平原，看見心的遼闊與靜謐；獨坐于旗尾溪畔，知悉兩度伸足入水，已非前水。

我離開農村前，就已經深刻地了解：不用花費一文錢，就能享用生命的幸福快樂，也能享用宇宙大化的深沉與種種了。

所以，我常說窮人是富有的，因為最富有的人擁有的不過是幾座大樓，窮人卻能以大地、河海、森林、風云、彩虹為家鄉。

“天地本無主，有閑者便是主人。”蘇東坡如是說。

我曾如是追尋，至以創作作為追尋的藍圖，惟愿此生，都能像稚子一樣繼續追尋。