十三萬分鐘的睡眠

周海亮

那時(shí)城市還沒有醒來，路燈尚未熄滅，天上星星閃爍。男人卻悄悄起床去廚房，點(diǎn)起灶火。米是頭天晚上就淘好的，加了山楂、大棗和白砂糖。淡藍(lán)色的火焰越來越旺，男人的瞳孔里，便也藏了一團(tuán)小小的火焰。男人去洗手間，洗臉、刷牙、梳頭，鏡子里的男人，每天都在一點(diǎn)一點(diǎn)老去。男人再一次來到廚房，鍋里的米粥已經(jīng)沸騰，男人低了身子，他聞到清香和甘甜。

男人開始煎蛋，手法熟稔并極有節(jié)奏，蛋敲進(jìn)鍋底，圓圓溜溜，蛋黃金黃，蛋白雪白，滋滋地響著，邊緣泛起亮晶晶的油花。男人手腕輕抖，煎蛋翻一個(gè)漂亮的跟頭，香氣更加濃郁。兩只蛋煎好，男人開始切咸菜。菜刀落得很輕，不仔細(xì)聽，甚至尋不到一點(diǎn)聲音。

做完這些，男人進(jìn)到臥室，對(duì)仍然熟睡的女人說：“起床吧！”這時(shí)候，距離男人的起床時(shí)間，恰好過去十五分鐘。男人返回廚房，將米粥輕輕攪動(dòng)，屋予-里變得香氣四溢。他往切好的咸菜上撒一點(diǎn)蔥花，再淋上一點(diǎn)辣椒油——一切都隨了女人的口味，男人可以將蔥花和辣椒油精確到克。

兩個(gè)人-邊靜靜地吃飯，一邊收聽著收音機(jī)里的早間新聞。收音機(jī)放在餐桌上，音量調(diào)到很小，他們不想擾到友好的鄰居。這時(shí)候，城市仍然是安靜的。

男人在陽臺(tái)上目送女人離去，然后重回臥室。他很快睡去，甚至打起均勻并且響亮的鼾，他累但卻踏實(shí)。鬧鐘突然響起，男人爬起來，天就亮了。他匆匆出門，走到公交站點(diǎn)，等待一輛公共汽車。男人本可以坐下一輛車，但他喜歡這輛，車上有他的妻子，他的妻子是這輛公共汽車的司機(jī)。汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛過來，男人就笑了。他每天為妻子做飯，妻子每天送他上班，兩個(gè)人在車廂里相視而笑。

女人工作的日子，男人必為女人早起十五分鐘。

逢女人休息的日子，男人仍然會(huì)為女人早起十五分鐘。不必鬧鐘，無論頭天晚上幾點(diǎn)休息，男人總能將他的生物鐘調(diào)到幾乎分秒不差。男人煎蛋熬粥，圍裙將又胖又矮的他打扮成名店廚師。然后，他喚女人起床、洗漱、吃飯、聽收音機(jī)。再然后，不必上班的女人開始做家務(wù)，不必上班的男人坐在沙發(fā)上翻書，他突然寵溺地看女人.眼，將書放下，為她打起下手。

男人早起，只為女人能多睡十五分鐘。這樣的日子過了二十五年，年年如此，天天如此。他和女人一天天老去，沒有老去的，是他們的相視而笑。仍然是初戀時(shí)的相視而笑，只在純粹和羞澀里多出幾分濃郁和相依為命。一個(gè)笑足夠了，他們能讀懂一切。

終于熬到退休的日子，女人的頭上有了白發(fā)，男人的臉上堆滿皺紋。晚飯時(shí)候，女人對(duì)男人說：“每天十五分鐘，二十五年，便是十三萬分鐘。”男人不好意思地低著頭問：“這么多？”女人說：“我剛剛算過，不會(huì)錯(cuò)。”男人笑笑，不說話。女人說：“二十五年，你少睡了十三萬分鐘。”男人再笑笑，不說話。女人說：“明天早晨，你終于可以睡個(gè)好覺了。”男人又笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天，當(dāng)準(zhǔn)時(shí)醒來的男人系著圍裙走進(jìn)廚房，當(dāng)他看到淡藍(lán)色的火焰躥起，他突然想起，這時(shí)候，他本該在夢(mèng)里的。男人轉(zhuǎn)身看到，悄悄站在身后的女人，早已淚如雨下。