陪伴著你在暮色里閑坐（上）

趙　玫

?

陪伴著你在暮色里閑坐（上）

趙玫

顯然，這不是一部傳統意義上的小說，甚至是有些冒險的。

一切由李莊起。

那林林總總的愛與凄惶。

便由此而想到，能否寫成小說？

不，不單單是小說，而是一些，似小說，又非小說的文字。或者，在故事與言論中游移的某種訴說。

自2010年最初的設想，到我此時此刻進入實際的寫作。幾年間，書店里已遍布了關于那女人的前世今生，于是我猶豫是否還忝列其間。但到底那女人的故事讓我難以割舍，哪怕很多人在編織她的童話。終歸不同的寫作者會有不同的視角，文字的質地以及感知的方式也會迥然不同。你寫的，就是你的，仿佛某種基因，每一個字都會鐫刻下你自身的印記。

由李莊而起的這個故事確實美麗。那愛與死的掙扎和毀滅。那已逝的，不單單是詩人的死，還有愛過并被愛過的花樣人生。當這種愛被升華到精神的維度，便必然會為人們留下神圣與永恒。

或者這就是小說的緣起。

對我來說，這段二三十年代的悱惻故事早已盡人皆知，成為經典，所以該怎樣寫，才不會落入歷史的窠臼中。我只想在斑斕的往昔中探尋人性的真偽，在凄切的迷惘中尋覓愛的真諦，在交叉的糾葛中找到那個精美的角度，在似有曾無的虛實間，讓文字依我的心意行云流水。

單單是體味心中那諸般的苦。單單是斯人已去的那無望和悲涼。于是便有了女人寫給摯友的那封坦誠的信，說她是愛著逝者的。說自己有時的心，前幾年不管對得起他不，倒容易——現在結果，也許我誰都沒有對得起。又說是逝者警醒了我，他已然變成了一種激勵存在于我的生命中。或恨，或怒，或快樂或遺憾，或難過，或痛苦，我也不悔的……

寫這樣的愛的心路，一定是美的，卻也很神傷。

或許這女人，從靈魂深處就迷失了。

于是想到了戲劇。想到了由演員來承載故人的今世前生。在舞臺上，他們既是自己，又再扮演著別人的靈魂。而只有通過他們，才能幻化出當年的景象，展現出人物的苦樂沉浮。而他們的表達顯然是多聲部的，充滿了戲劇性的，于是就成了那個時代的傳聲筒。

然后，慢慢地讀，關于那女人所有的瑣碎篇章。林林總總地，卻最終在心中勾勒出一片迷人的景象。這個被稱之為傾城傾國的女人。這個被比喻成曠世聰慧的女人。她的存在所以能成為矚目的焦點，當然不單單是因為她水花鏡月的貌，更因為她蕙心蘭質的心。于是這種在知識圈中優雅的婦人，大抵是要讓風流才子神魂顛倒的。這不是她的錯，亦不是愛她的那些男人的錯。

徽因隨父游歷英倫前后八個月。偏偏那位以詩為歌者，成為她生命中的第一個追求者。那時她大抵已被征服，詩人才敢冒天下之大不韙，與妻離婚。

但無論怎樣眷戀，她最終還是選擇了遠離。在迷茫與無奈中，回到北京雪池的家。不久后便落入梁家的“圈套”。這曾是梁任公自詡的一個杰作。且年輕的思成風度翩翩，有著常人不及的家道和學養。于是兩個年輕人彼此相悅，類似兩小無猜的青澀與浪漫。

不久后詩人打道回府，才知道悔之晚矣，伊人已去，萬念俱灰的心情可想而知。于是將所有情懷投筆于《新月》，以詩詞歌賦，澆心中塊壘。此間，徽因也常來《新月》游弋，和詩人有著絲絲縷縷的文學聯絡。當詩人終于知其不可為，便不再為之，任憑英倫的往昔化作天邊云彩。

為此，我讓小說中的人物承擔起他們沉重的負荷。無論屬于他們，抑或不屬于他們的，浮生若夢般的悲涼。于是演員成為了小說中最具表現力的載體。唯他們能將當年的風云人物再現于舞臺。為此，他們的自身也隨之變得豐富，不僅要在表演中體現人格，還要出神入化地詮釋出人物的命運。于是，自我，非我，分裂的精神狀態，或者，終將不過是“花非花”的俗套。

燦若晨星的胡適，志摩，林長民及梁啟超，讓《新月》中盤根錯節的關系短短長長。志摩和林長民自倫敦交好，而志摩和梁啟超又有著忘年交。盡管梁啟超對志摩的行止多有詰難，卻始終堅稱自己是愛著志摩的。在如此復雜而斑駁的關系中，唯其愛，才是其中最美好的，但這愛卻又委曲回環著，絕不是志摩或思成所能駕馭的。一個團體的興衰，竟被一個女孩的命運所牽系，或者這就是所謂《新月》的悲劇。

在這如此紛繁而隱忍的關系中，偏偏又迎來了泰戈爾的到訪。對志摩來說，那當然是他最欣悅的成就。泱泱國中，大概也只有他能將大師請來。于是某個不期的機遇應運而生，泰戈爾在華期間，志摩和徽因始終全程陪伴。其時已心有所屬的徽因并不曾拒絕，因那是《新月》共同的盛事。在泰戈爾的照片中，總有志摩和徽因的來蹤去跡。但終究勞燕分飛，哪怕泰翁親自說情。于是詩人痛斷肝腸，只能在無望中獨自嗟嘆。

接下來演員粉墨登場，杰出者即為泰斗級大師。盡管他早已風采不再，但在體制改革的大潮中，依舊勇敢地創建了“火焰劇社”。失敗的婚姻曾讓他一度偏居一隅，獨自落寞。后出演《新月》。在這部詩劇中，大師要先后扮演三個角色，徐志摩、梁思成和金岳霖。在不同的時間段和不同的角色中，表演出不同人物迥然不同的風度乃至內心。這對于大師來說亦屬挑戰，畢竟，他從未在舞臺上同時扮演三個不同的角色，但這種嘗試對他來說顯然是值得的。

舞臺上，一直是兩個人在表演，表演者始終在承受著人格的分裂。為此讓大師覺得難以承受，很多次都覺得自己幾近崩潰。他顯然已不愿承受那個時代的苦難和愛情，他覺得他們所經歷的痛苦和不幸，已深深地淤積在了他的身體中……

不久后思成偕徽因前往美利堅游學，從此徹底斷絕了詩人的念想。便是這人生的挫敗，讓他終于迷途知返，將早前的凄切付之一炬。隨之掀開新的篇章，小曼登場。而這對于詩人來說，又幾多風雨。原以為小曼終于成了詩人鏡花水月的歸宿，就像他詩中寫的那般“甜美的夢撒開了青紗的網”。但不久后詩人便奔波于上海、北京的各個講堂，賺取銀兩，以滿足妻的翩躚妖嬈的紙醉金迷。

倏忽間四年過去，思成與徽因返國。此時他們已完成婚禮，度過蜜月。伊人相見，已不似當年景象。徽因和思成很快便遠赴東北大學任教，荒寒中，徽因少年時罹患的肺病復發。志摩聞訊出關探望。隨之，思成將徽因送回京西香山的雙青別墅養病。其間老金、從文等一干朋友每每結伴上山，探望徽因。志摩自然也常來常往，流連于香山的病榻之間。此間志摩身邊既無小曼，思成也已返回教職，于是漫不經心中營造出某種心馳神往的氛圍，一種彼此守望的熾烈與輝煌。他們的關系仿佛又回到某種從前，以至于香山成為了彼此最貼近的地方。

那些從清晨到黃昏的時光。這可從他們的詩歌和通信中覓得端倪。尤其徽因那些熱烈而澄澈的詩行。絕美的詩句令志摩無限慨嘆。或者，那就是徽因的文學起步，從此她寫出無數動人的詩篇。“忘掉曾有著世界，有你；”“落花似的落盡，忘了去；”“吹遠了一縷云，隨那風冷；”“那一天你要聽到鳥般的歌唱，那一天你要看到凌亂的花影；”“陪伴著你在暮色里閑坐，當我去了，還有沒說完的話；”“它知道，知道是風，一首詩似的寂寞”……

倒是，志摩因他的《愛眉小札》，抑或不盡如人意的晦暗的婚姻，反而變得不那么高蹈，寫給徽因的信中盡是悲戚與無望。及至最后，才有了他為自己和徽因的《你去》。在信中，最讓人傷感的是最后一語：“我還牽記你家矮墻上的艷陽。”