殺人犯如何被制造出來

10集紀(jì)錄片《制造殺人犯》橫空出世，強勢來襲。轟動效應(yīng)延續(xù)至今，網(wǎng)絡(luò)點擊率居高不下，在電影評分網(wǎng)站（IMDb）上評分高達9.0，美國各大主流媒體密切跟蹤報道，數(shù)十萬民眾到白宮網(wǎng)站，簽署請愿書，為男主角“申冤”。這部紀(jì)錄片讓美國公眾心生疑問，司法系統(tǒng)是否病入膏肓？

《紐約觀察家》評價道：“《制造殺人犯》是一部讓人驚訝、恐慌、憤怒的真實故事，我告訴你，這個故事會讓你絕望?！本W(wǎng)友吐槽：“一部讓人骨頭發(fā)涼的紀(jì)錄片。即使你告訴我這個故事是虛構(gòu)的，我也會覺得太扯了?！薄都~約客》雜志稱，紀(jì)錄片的確暴露了警方辦案程序上的很多問題。

主人公斯蒂芬，有比懸疑片還離奇的人生。智商只有70的他，在警局留過案底。1985年，破案心切的馬尼托瓦克縣警方“循循善誘”，一名女性受害人指認23歲的斯蒂芬為強奸犯。噩夢開始，他的命運從此急轉(zhuǎn)直下——入獄18年，其間有兩次能夠獲得清白的機會，警方卻不予理睬，白白錯過。2003年，法庭引入DNA技術(shù)，斯蒂芬沉冤得雪。

就當(dāng)他為3600萬美元賠償金和當(dāng)?shù)卣畬Σ竟脮r，戲劇性情節(jié)再次上演。2005年，斯蒂芬和智商70的侄子布蘭登，因涉嫌殺害女?dāng)z影師被捕。警方拿出真假難辨的DNA證據(jù)，說服陪審團和法院，二人被判終身監(jiān)禁。難道蹲了18年冤獄的他，出獄兩年后真的去殺人了？

紀(jì)錄片抽絲剝繭、層層遞進地挖出警方辦案程序諸多問題，掀起美國司法公正性的全國大討論。

兩位負責(zé)過第一樁案件調(diào)查的警官，不避嫌疑，主動請纓加入第二次調(diào)查隊。每次這兩位警察搜索，總是會神奇出現(xiàn)新物證：四月后再次搜索車庫，奇跡般發(fā)現(xiàn)11個彈殼。測謊調(diào)查員說出“必須砍斷這家族譜、終結(jié)不潔基因”言論，加上殺人動機，焚尸地點，侄子供詞，陪審團變卦，這一切令人禁不住懷疑，與他有“過節(jié)”的警察、面臨天價賠償費的縣政府，制造一起冤案有多大的可能性？

憤怒的電話、電郵和社交媒體留言，幾乎淹沒了馬尼托瓦克縣的治安部門。有人在該縣歷史協(xié)會臉書主頁上留言：“很遺憾，你們當(dāng)?shù)氐臍v史中，包括了毀滅兩個無辜之人生活的這件丑事?！?/p>

各路媒體記者爭相涌向這座小城，10年前好奇健談的當(dāng)?shù)厝艘巡辉袤@訝，而是感到不悅?！吧虡I(yè)內(nèi)幕”網(wǎng)站報道，“官員拒絕接受采訪，普通人也拒絕談及紀(jì)錄片，有人一看見手拿采訪本的記者就躲得遠遠的?！薄?0年前我們就經(jīng)歷過這種陣仗。我們作出了自己的判斷，審判已經(jīng)結(jié)束了，并得到了當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人的支持。”縣旅游委員會主席杰森說，“我們必須再經(jīng)歷一次這種譴責(zé)，這是不公平的?！?/p>

《好萊塢報道》雜志稱，54歲的斯蒂芬愿意不惜一切代價證明自己的清白。接受美國廣播公司記者采訪時，“我是無辜的，這就是真相。真相必使我自由！”斯蒂芬稱，“真正的殺手仍然逍遙法外，他現(xiàn)在跟蹤誰？”

全球最大黑客組織“匿名者”聲明，找到了檢方在電郵中商量如何勾結(jié)陷害斯蒂芬的證據(jù)?！皶r至今日，我情愿相信斯蒂芬有罪?！甭蓭熕固乩试凇吨圃鞖⑷朔浮方Y(jié)尾說道，“如果他真是清白的，想到他在鐵窗內(nèi)度過的日子，我簡直感到恐懼?！?/p>

斯蒂芬案，遠遠不是美國司法體系的唯一冤案。“我們拍這部劇的核心訴求，是向大家展示美國司法體系的失??！”紀(jì)錄片導(dǎo)演擲地有聲：“我們只是紀(jì)錄片導(dǎo)演，我們不是檢察官，也不是辯護律師，無法給任何人定罪或開脫。我們只是希望通過觀看我們所展現(xiàn)的這些第一手的材料，人們能夠重新審視我們的司法體系，去思考其中有哪些環(huán)節(jié)是行之有效的，又有哪些是需要被改進的……如果暴露出了司法的不公，我們整個社會又應(yīng)該如何去面對？”