上海洋房神話

毛亞楠

上海的洋房之地實在是“最上海”、“最閣樓”的地方。這次我去上海出差，一次晚飯間，出版社的羅編輯突然講起了她的“洋房往事”，她說“上海的房子真是妖啊”，這比喻令人印象深刻。

羅編輯講起了她所住洋房六十年代老房東的“狗血劇”，一個五金店的老板，因為看中自家保姆，與其廝混，逼死了自己老婆。再后來，“文革”抄家時，這富裕之家卻沒一根金條，原因是這家有孩子在北京讀書，提前知道了消息，早將金條處理掉了。后來，這家人將房子賣掉，后輩也都移民國外了。

這故事到了羅編輯那里卻談不上“稀奇”。羅編輯繼續講，她還有個同學，家是舊上海四馬路開診所的。他家的門之多，多到一次老師家訪完要走，一邊說著“不送不送”，一邊想著自己開門下樓，“啪一下”卻把人家壁櫥門打開。舊上海老洋房的壁櫥用途多，設計又巧妙。打開了不要緊，但壁櫥里有機關，門后是一塊燙衣板，“啪啪”，燙衣板落下，把那老師嚇了一跳，忙喊道，“咦，你們家床怎么下來了”。后來，同學家的房子賣掉，成了現在上海一個著名的公館。有次羅編輯帶客人去吃飯，打開包房門一看決定不吃了，“這不是我那同學家的衛生間嘛”。

說到了洋房，肯定就會提起一些“買了洋房發了財”的朋友。羅編輯的一個朋友在2002年的時候看中一套洋房，以30萬美金買到手。羅編輯恰好認識賣房的朋友，剛好碰到了，那人跟羅編輯說：“你那朋友虧了。”他說在交易的時候，來了一賣房子人的親戚代表，說“我有東西要查一查還在不在，在的話我要拿走”。這人進去在屋子里轉了幾圈，又爬到煙囪上摸了摸，結果摸出了金條和金剛鉆。他就拿著走了，還很瀟灑地留話，剩下的東西被埋在了花園里那棵樹下，他就不要了，留給買房人。羅編輯那朋友后來又以很低的價錢買下瑞金醫院對面老弄堂那里一幢三層小樓的服裝店。原來，這三層樓的住戶間相互不和，天天吵架，同時都想把房子賣掉，但彼此不知道。她那個朋友便就去一家一家地談，說你開價35萬，我多給你1萬，你賣給我。就這樣，三家全部賣給他。

另一位當初買下德國領事館對面一幢七層樓洋房的朋友，“現在每年的租金就是當時成交的價錢”。羅編輯笑說，在上海買洋房，像這樣的神話故事太多了，而像她這樣“痛哭流涕”的也很多。羅編輯感嘆“每次走到朋友家那幢樓下，都琢磨琢磨是哪顆樹底下會埋著金條”。