英國環(huán)境美,最美的是鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的最高建筑——教堂的塔尖,依稀可見,遠遠地掩映在叢叢綠樹中。隨處可見的綠色草場高低起伏,點綴云片般的羊群。草場四周或隔以半人高的樹籬,或圍以長滿青苔的木質圍欄。雖然少了馬匹,依然讓人想起《簡·愛》等早期英國電影里一些經(jīng)典的鄉(xiāng)村鏡頭。
即使在倫敦這樣的大都市,也只有繁華的商業(yè)街區(qū),才可以見到熙攘的人群,到處都是古老的建筑、白色的簾布、潔凈的街道、蔥蘢的綠樹、平整的草地,社區(qū)公園少有孩童玩耍,空蕩蕩的,整個城市洋溢著寧靜與安詳。
剛到英國時,我經(jīng)常對著倫敦潔凈但不算寬敞的街道和生機盎然的綠草地自忖。后來,我在英國各地旅游才意識到,英國人真是折騰不起。英國是一個小島國,土地資源有限,自然環(huán)境基礎比較差,在很多地方,淺淺的表層土壤下,即是白色的石灰?guī)r。一旦草地被破壞,地表土壤沙化、流失,短時間內,很難恢復,連生存都是一個問題。因此,種草養(yǎng)羊成為英國人的傳統(tǒng)主業(yè)之一,他們對草場載畜量的控制非常嚴格,對草場的保護格外精心。不僅保護并且改善了英國脆弱的自然環(huán)境,也維護了英國古老的人文環(huán)境。
在居住方面英國人不尚新。許多人住的是自己父輩、祖輩甚至曾祖輩留下的房子,他們往往以展示自己房子長長的歷史和古色古香的建筑為榮,而且許多富足人家還住在老輩人留下的茅草頂?shù)钠椒坷铮弦惠叺募揖邚牟惠p易扔掉。
許多富足人家的房屋從外部看古樸簡陋,但進入室內卻十分整潔,現(xiàn)代化齊備。英國人的住房式樣變化非常緩慢、城鄉(xiāng)差別很小,城里人、鄉(xiāng)下人住的均是兩層英式小別墅式樣的房子。在房屋外部式樣方面也幾乎沒有多少追求時髦和現(xiàn)代風格的趨勢。他們懷念歷史、重視傳統(tǒng)成為美德,有對古老房子擴建和補修的習慣,房子越古老越值錢。新建房有很多也是采用仿古式的。他們不輕易拆老房子蓋新房子。
總之,這些美德傳統(tǒng)的發(fā)揚,有利于老房子的持續(xù)利用,有利于節(jié)約與住房建筑各環(huán)節(jié)相關的人力、資源、資金的消耗,而且避免了因頻繁拆棄舊房和建筑新房而造成的建筑垃圾的產(chǎn)生,十分有利于環(huán)保建設。
在英國,即使是普通的房子,你盡可以在房間內部,按自己的意愿,進行奢華裝修或者折騰,建筑的外部是不允許隨便亂動的,哪怕是掛一個物件。
我們辦公的一處寓所,至今也沒能安裝上衛(wèi)星電視,因為寓所所在的物業(yè)公司說,根據(jù)有關規(guī)定,不允許在寓所的外墻上安裝收看衛(wèi)星電視的 “小鍋”。
英國人對人文傳統(tǒng)的保護是出名的。凡有一點歷史價值的東西,英國人都會保護起來。于是,我們今天不僅能看到莎士比亞出生時的老房子,還能幸運地到莎翁戀愛時的茅草屋或小花園里走一走,還有那些近百年的紅色老電話亭……
英國的城市,特別是倫敦,就像一個建筑博物館。從羅馬時代一直到21世紀的建筑,應有盡有。第二次世界大戰(zhàn)中,被德國人炸毀的建筑,戰(zhàn)后整修如舊。
我訪問英國廣播公司時,主人贈送我一本倫敦畫冊,是二戰(zhàn)前倫敦與現(xiàn)時倫敦主要地標和建筑物的對比。我仔細翻閱后,驚奇地發(fā)現(xiàn),過去了將近八十年,倫敦竟然沒有什么大的變化。