此情可待

代薇

1985年，日本的科技博覽會上，有個“冷藏郵件2001年”活動。一個清純的大學女生，給暗戀的同校男生寫了一封表達心意的信。

后來隨著2001年的臨近，郵政廳不斷接到人們焦急打來的電話，非常客氣非常堅定地請求“不必勞神投遞那封當年的信件”。只要能阻止郵件寄出，他們愿交任何額外費用。這其中就有當年那個女生。這位已經三十多歲的家庭主婦請求：“萬勿把那封信投寄給他。我們現在各自有自己的家庭，當年那封信會令雙方萬分難堪。”

曾經看過一檔綜藝節目，替邀請的明星嘉賓尋訪當年的初戀情人，許多有名的人士都參加了。他們回憶自己的初戀情人，并提供初戀情人的相關信息，當時的住址，有的還交出保留的照片。

于是，在電視臺記者們的努力下，一個個初戀情人先后找到了，在分手多年以后，他們在演播廳的聚光燈下再度重逢。竊以為，這是一個非常不堪的橋段，獵奇且殘忍，先不說時過境遷，今非昔比，單就時光流逝造成的面目全非就讓人慘不忍睹。所有被找上臺的初戀情人都不及當事人描述的千分之一，何況還有前后照片作對比，大屏幕上剛打出一個面容秀麗，氣質清純的女生證件照，上來的卻是一個穿著紅毛衣，描眉涂紅，身材走形的傖俗女人；或者，大屏幕上打出一個風神俊朗的白衣少年，上來一個穿一身粉紅色西裝，微禿，小肚子似要掙破皮帶的小老頭……這樣毀三觀的重逢足以讓人牙關緊咬米水不進。除了感嘆歲月這把殺豬刀，就是替當事人尷尬——你有什么樣的底氣敢去尋找初戀？

李敖說：“請相信，我愛你百分之百。但現在來了個千分之一千的，請退避一下。”比較而言，我更愿意看到如此漂亮的薄幸。

很早就對自己立下“三不”規矩，不參加同學會，不去見偶像，久別不重逢。并認定這是事關做人尊嚴和尊重彼此美好記憶的大節。

當然，沒有人會排斥這樣的重逢：一輛黑色的凱迪拉克在你身邊緩緩停下，搖下車窗，里面坐著一個“鐘漢良”，他凝視你片刻，微笑著對你說：“嗨，好久不見！”

據說濮存昕有一個女粉絲，逢他演出，每場必到，而且只買相同座位的票。她給他寫信，但從不在現實中打攪他，甚至連他的粉絲見面會她都不參加。所以他并沒有見過她。有一次他在電視節目中提到某個詩人的作品，但不知道名字。結果第二天他就收到她快遞來的那本書，好像她就隱身在他身邊，伸手可觸，又遙不可及。擁有這么一個高級粉，濮哥還是挺有面子的。

其實說到底，初戀情人、粉絲這些東西都是易碎品，距離是剎車，有了這個前提，一切就有了屏障。讓距離永遠存在，讓該發生的永遠不要徹底發生，把那新鮮的果子放在夠不著手的地方，它就永遠新鮮。不懂這個要害的活該自取其辱。

民謠歌手鐘立風在版納——勐臘的長途汽車上曾遇到一個獨自旅行的男孩，他孤獨也明朗，笑容偶爾綻放在他眉目清秀的臉上，叫人覺得人世的確是有幾分可愛的。一路相談，頗覺投緣，路旁的景象與時間一一向后退去。車快行至終點，那男孩變得急躁，有些坐立不安。勐臘下車，他們要告別的時候，男孩把他拉到一邊，向他表達了愛意，眼里淚光隱約。

“我沒有吃驚，雖然這基本上是我平生第一次遭遇同性示愛。但是，我不知道該怎么拒絕，我能與他說，對不起，我只愛慕女性嗎？覺得他像早晨停留在樹葉上的第一滴露珠，透明，易碎，經受不得任何一點傷害。于是，我像擁抱一個我心儀的女子那樣，緊緊地深情地擁抱了他，還吻了一下他的臉頰，跟他說，保重，也許還會再見的。”

最漫長的告別，無非一生相聚，最緊的擁抱，無非明知天亮就要分離。在這個光怪陸離的人間，沒有誰可以將日子過得行云流水。歲月就該摧毀，胸膛就該遇見子彈，花朵就該遇見春天。走過平湖煙雨，歲月山河，那些歷盡劫數，嘗遍百味的人，會更加生動而干凈。時間永遠是旁觀者，所有的過程和結果，都需要我們自己去守護。