親身體驗蒸透骨髓的俄羅斯浴

李景賢

17世紀中葉，一個德國人在游俄日記中，對“古怪的”俄羅斯浴進行過生動的描述，這成了世人“接觸”這一“奇特之浴”的“經典”之作：

在熱氣騰騰的房間里，一個個赤條條，平躺在三層沐床上熏蒸，實在熱得受不了時，才出浴往身上潑冰水。遇冬日，則跑出室外，在雪地上打滾，滾足后再返回續蒸，一連數回，感到爽盡才罷浴。

從這部日記還可以看出，人人都喜歡這種浴法，不分男女老幼，也不論平民貴族。而且，這既是爽身之道，也是人際，甚至是國際交往的一種手段。俄羅斯的浴文化一直世代傳承著。

我在一篇侃葉利欽軼事的文章中，看到了一個有趣的細節。他在年輕的時候，曾特意建造了一個小澡堂，送給祖父作為生日禮物，讓老壽星樂得合不攏嘴。

浴室也可談正事

俄羅斯首任總統葉利欽，與時任德國總理的科爾兩人，“公私”關系都相當密切，俄羅斯浴室便是他們溝通的一座“獨特橋梁”。這兩位領導人不僅“蒸得其樂”，感情融融，而且在“幕間”（每次蒸熏三五回，每回之間稍事休息）喝德國啤酒時，還常拿雙邊關系或國際問題說事。

有一次，俄德兩位領導人專門談到了柏林墻。科爾指出，這堵墻的修建，是一種象征，表明蘇聯最高領導人勃列日涅夫承認，在東西兩大陣營對抗中，蘇聯陣營失敗了。葉利欽表示贊同，還補充了這么一句：戈爾巴喬夫后來下令拆掉這堵墻，也是一種象征，表明蘇聯陣營像這堵墻一樣，徹底坍塌了。

上世紀60年代后半期，中蘇關系嚴重地惡化了，雙邊來往全部中斷。將近20年過后，兩國領導人覺得，有必要盡快扭轉這種局面，但在具體操作層面，不宜過急，便決定在莫斯科開辟一條低級別接觸渠道。我時任駐蘇聯使館一等秘書，被指派參加這項工作。接觸的地方多為蘇方人員住處，有時也在莫斯科某大飯店的俄浴室一個單間進行。我們給這種浴室接觸起了個趣名，叫做“光膀子外交”。俄浴“幕間”，雙方人員喝著青島啤酒，吃著中國的罐裝花生米、俄羅斯的腌青魚和酸黃瓜，天南地北地神侃，不經意間才“說說悄悄話”，傳遞上面指示轉達的信息。一開始，兩國的互信度很低，雙方傳遞的信息大多帶有試探性質。一年多過后，雙邊正式聯系渠道開通，這種“光膀子外交”便告結束。

1973年秋、冬，蘇聯副外長賈丕才，兩次邀請劉新權大使到郊外別墅“梅謝林諾”洗俄羅斯浴。賈丕才是個中國通，我們背地里管他叫“老賈”。

郊外別墅位于莫斯科東南大約40公里處，本來是加里寧（曾任蘇聯國家元首）的郊外住所，有七八公頃大。秋天那一回，我們一行五人陪劉大使到達時，呈現在眼前的是一片“原始”森林，楊樹鉆天，雜草叢生，一丁點兒大的野草莓，花開斑斑點點，若隱若現，好一派迷人的野景！

第一次浴前，老賈根據劉大使兩周前的請求，介紹了蘇聯衛國戰爭的幾點重要情況。他說，希特勒1941年6月22日發動對蘇戰爭前十多天，毛澤東、蔣介石都向斯大林提供了戰爭爆發時間的準確情報，這位蘇聯統帥還向兩人專門復電致謝。老賈又說，當年底，蘇德戰爭發生了不利于希特勒的重大變化。在德國大軍兵臨莫斯科城下的險惡形勢下，斯大林靜悄悄地從遠東調出三四十個師支援莫斯科戰線。這位蘇軍統帥之所以做出這樣一個帶有冒險性的戰略決策，是因為判斷，中國戰場把日軍死死拖住，使日本關東軍不可能與德軍東西夾擊蘇聯。

近些年來，在俄羅斯的大城市，修建起一些超豪華浴室。現如今，在浴室里談生意、公務，被認為是一種風雅之事。

獨一無二的浴室

上述別墅的浴室很特別，是個相當大的木頭房子，由“三廳”結構組成：主廳約十五六平米，是浴堂，即“熱處理間”。在堂的一角，擺放著一個大爐子，爐上躺著一塊大石頭，只見得石板上蒸氣直冒，飄來松樹幽香陣陣。老賈讓人拿來一瓶啤酒，咕嘟嘟地將其澆在石板上，這種液體頓時化作白花花的細“雨”，啤酒香夾雜著松樹香，一下子就彌漫了整個空間。在靠墻處，立著用木條搭成的三層架子，這就是所謂的“浴床”。七八把粗獷的小木凳，散落在四處。這間浴堂剛剛改造完，東西南北，上上下下，鋪的全是剛砍下來的松木。

“冷處理間”為副廳，位于浴堂隔壁，“主角”便是一個約四五平米的水池。老賈用手去摸了一下水溫，滿意地說：“四五度，夠標準！”原來是一池冰水！室內還吊著兩個蓮蓬頭。

休息廳與“熱處理間”、“冷處理間”緊緊相連，約十一二平米，靠墻處有長桌一張，上面擺放著啤酒、小青魚罐頭、粗大的香腸若干，還有酸黃瓜數瓶。

“冷熱處理，病魔躲避”

過了一會兒，別墅主管告訴老賈，熱石板上冒出的蒸氣足夠了，老賈便下令“開蒸”。一進入浴堂，宛如墜入霧海之中，熱得渾身頓時發汗。老賈笑嘻嘻地用漢語說：“上熱下‘涼，小馬達（指心臟）好的人，跟我爬三層，差一點的，就在地上坐小凳子。”老賈一下子就爬上了頂層，滿意地說：“很棒，夠熱，120度！”

說起來也怪，過了兩三分鐘，冒一身熱汗后，全身就慢慢地涼了下來，竟然就適應這種“熏蒸”了。過了一會兒，老賈從架子上爬了下來，拿起兩把用鮮樹枝扎成的小笤帚，對坐在凳上的幾位中國浴者說：“一把是樺樹的，另一把是鍛樹的，要哪一把？”大家不解其意，只好說要樺樹的。老賈便用樺樹小笤帚，輪流在每個人的背部拍打了起來，有時打得還挺狠，邊打邊說些“舒筋活血，延年益壽”之類的吉利話。

過了幾分鐘，老賈便帶大家到隔壁的“冷處理間”。他一下子就鉆到了水溫只有4度的池子，之后便得意地“將軍”道：“中國同志們，有沒有勇敢的？”誰敢啊，人人選擇溫水淋浴。

“冷處理”后，老賈與大家在休息廳喝啤酒閑聊，他笑嘻嘻地說：“冷熱處理，病魔躲避。”

當年冬天，我們又去郊外別墅“熏蒸”。這一回與上一次不同，老賈三次赤條條地跑到雪地上打滾，“滾”完一回到浴室，就大聲喊“爽”！

老賈與劉大使第四次“幕間”聊天時，我忽然接到使館值班員打來的電話，得知我國一位信使在使館大門口剛被蘇方警員帶走。劉大使很氣憤，要求老賈立即設法放人。老賈也很生氣，邊穿衣服邊罵罵咧咧：“這幫糊涂蛋，搗亂鬼！”還對大使說：“我立即打電話，請華西里·華西里耶維奇（庫茲涅佐夫，時任蘇聯第一副外長）盡快放人。”原來，這名信使打算進入使館大門時，蘇方警員讓他出示護照，他不會俄語不懂其意，言詞有點過激，便被警方帶到附近一派出所。大約半小時過后，老賈告訴劉大使：“人已放。誤會一場，很抱歉！”又說：“那幫人（指蘇方警員）純屬胡來，糊涂蛋！”

有人問過我：俄羅斯浴與芬蘭浴有何不同？我引用一位俄羅斯朋友的話說：一是洗俄浴時不斷用樹葉扎成的小笤帚拍打背部；二是俄浴的氣流溫度極高，蒸透骨髓。