一個人的世界末日

張書瑋+翁倩

《Anomalies》譯作《失常》，少了一點神采，或者說，把電影本身的內容模糊和單一化了。不過無論哪個名字，大家看過便會知道，它肯定不是那種所謂“老少咸宜”的動畫電影。頂著威尼斯電影節評審團獎的光環，出征奧斯卡最后輸給工業大作《頭腦特工隊》（《Inside Out》），這中間的故事或許會更長久地流傳下去。更多人也許會注意，一部完全面向成人觀眾的電影敗給了合家歡商業片，人們都想一探究竟。

編劇奇才查理·考夫曼主理的這部動畫片，源于他10年前寫的戲劇，也是目前他職業生涯里惟一一部動畫。《失常》有多失常？這名字可能不小心就把內容透露了。可這部電影的主題并不只有一層意思，它呈現的面向也很豐富。考夫曼的電影往往提供了一個相當活躍的主觀視角，透過他筆下的主角，觀眾仿佛望向潛望鏡，途經數次反射，親身去體驗那個思維跳躍的遙遠世界。

《失常》同樣提供了一個這樣的主角，由一開始就不惜筆墨。有別于其他動畫努力營造夢幻空間，它完全在再造現實。對白與情境高度真實，定格動畫本身的視覺觀感首當其沖，為觀眾帶來微妙的反差。

考夫曼孜孜不倦地拋出獨白和對白，全力打造中年男人的孤獨感。秘而不宣的環境設定，恰如其分的疑團鋪墊，按理說該為整部電影的劇情走向打下堅實基礎。在電影的前半截，《失常》的氣氛走向或許是神來之筆，從類似伍迪·艾倫式的中年隱憂，到眾里尋她的愛情渴求，再到腦中幻想式的懸疑科幻，最后歸于多層對照的心理剖析，假如事前不看介紹，或許會發現它的線索引導其實有些出色。出色在編劇埋在電影里的伏筆似是而非，觀眾可以像在夜色里坐過山車，既然沒有強光，不妨先把周圍的景色看過，一路享受，耐心等待。

編劇能力高超，的確也制造出了過山車兩邊的景色。當中年男人的無趣商旅繼續，觀眾當然可以進入他的內心世界，那的確是極度真實的情感剖白。不過接下來要走向何處呢？相對前半的多種可能，考夫曼最后選擇了一種最平淡、最容易猜測的寫法。

以此判斷，《失常》的確不像動畫片。這種手法像是很多描述想象力的電影，它們通常制作了內外兩個層次，一個有順暢的商業外衣，講述天花亂墜同時經得起推敲的故事，帶著象征意味;另一個則落在實處，通常在結尾告訴觀眾究竟發生了什么。

雙層描述最大的功效或者說給觀眾最大的驚喜，旨在營造那種劇情逆轉。真人電影如此操作，或許早已不新鮮了。因此《失常》的最成功之處，顯然是把人的心理和精神狀態變成了一種童話。考夫曼的描繪，把一觸即發的世界大戰最后歸于一種人生感嘆和唏噓。既然如此，中年男人的寂寞到底有多真實？或者到底有多重要？

正如考夫曼的一貫風格，他樂于撰寫“一個人的世界末日”。真人電影中，這種世界崩塌看起來特別逼真、殘忍或心有戚戚，而在童話氛圍中的崩塌，加上那種“竟然是這樣”的錯愕，或許讓考夫曼的動畫電影變成了一種真人復刻，多了幾分仁慈。

《沈默之像》 （2014年）

導演：約書亞·奧本海默

導演第二部關注印尼1965年事件的紀錄片，當受害者家屬直面兇手，多年的心頭疑問依然因為人性的瘋狂而得不到答案，其中無聲的暴力讓人不寒而栗。

《美好的一天》 （2015年）

導演：費爾南多·萊昂·德·

阿拉諾亞

主演：本尼西奧·德爾·托羅

歐嘉·科瑞蘭蔻

原本描繪西班牙社會荒謬的導演，轉向戰地故事，卻用苦中作樂的手法，輕松詼諧地講出戰爭的殘酷和人與人之間溝通的困難，好笑、殘酷又溫暖。