腰?靈魂?掃地僧

蔡東

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

那絕對是風(fēng)景。走下飛機(jī)，他們是一株株行進(jìn)的玉樹;走上球場，就幻化成一片令人眩暈的艷藍(lán)的云。在意大利國家隊(duì)中，皮爾洛實(shí)在算不上出挑。古典意式美男子有內(nèi)斯塔，眉清目秀而氣質(zhì)癲狂的是因少，布馮容顏雖粗糙，披掛上正裝也算有特點(diǎn)的型男。皮爾洛呢，眼睛永遠(yuǎn)是睜不開的，懨懨的沒點(diǎn)兒神采，他更沒有維埃里那強(qiáng)健的體魄，身板兒仙風(fēng)道骨，只胡須豐腴。

然而開場哨響，睡皮就天神附體了。只要他出場，我就覺得安心，覺得有依有靠。他最好的10年時(shí)光交付給了AC米蘭，我看球的熱情也就維系了這10年。場上，他司職后腰，并憑借一己之靈性，豐富和拓展了后腰的定義。傳統(tǒng)后腰如基恩、維埃拉、加圖索，都是金屬材質(zhì)的硬漢、萬夫莫開的移動(dòng)鎖鏈，又愣又沖無畏無懼。但假如己方的前場隊(duì)員也被對手極富侵略性的后腰如此防守，球賽就淪為貼身肉搏了。皮爾洛這樣的藝術(shù)型后腰拯救了足球的形式美感，看他妙傳，我會(huì)由衷地感嘆，這傳球是有審美的，這傳球是有意境的。讓遠(yuǎn)離對方禁區(qū)的后腰來組織進(jìn)攻，想來難免有魔幻的味道。但只要看過皮爾洛踢球，你就知道幻想是如何劈進(jìn)現(xiàn)實(shí)的，閃電是如何撕開天幕的，你就知道，美是如何流動(dòng)起來的。幾十米外，倜儻松弛的長傳，毫不刻意，卻如有天使引路般越過人叢精確地找到神鋒，神鋒面對倉惶回追的后衛(wèi)和猝不及防的門將，謔浪一笑，穿心一劍，進(jìn)球就是如此輕巧簡單。別人傳帶只能目及身邊，皮爾洛卻似乎在空中俯視全場，后方一個(gè)空靈的出球，直接找到舍甫琴科，核彈頭流利地停球、過后衛(wèi)、單刀、射門，那痛快勁兒，讓我直想把金圣嘆的《不亦快哉，三十三則》再補(bǔ)上一則。

球隊(duì)的進(jìn)攻和防守如同潮水浩蕩，他就是控制潮水的人。他是球隊(duì)的靈魂，有安定同袍情緒的力量。他持重卻不冷漠，不易動(dòng)情也灑過不少英雄淚。他的激情不是少年前鋒式的，而是極度隱忍之后從心底反抽上來的那種激情。2012年基輔之夜，輸球后他躲在一邊靜默地流眼淚時(shí)，我隔空感覺到了這個(gè)世上最完整的傷心。

因緣最是無常，我卻有幾分癡心，愿一個(gè)球員只皈依一支球隊(duì)，就像一顆星只守駐一片夜空，從青訓(xùn)到退役，從一球成名到廉頗老矣。然而綠茵足球熾烈，金元足球涼薄，拍案驚奇是拍不過來的，菲戈會(huì)從巴薩轉(zhuǎn)投皇馬？佛羅倫薩會(huì)賣掉巴蒂？貝克漢姆會(huì)離開曼聯(lián)？佳話變爛戲年年上演，總是差一剎的地老天荒。哪怕再天才的球員，職業(yè)生涯末期也是風(fēng)雨飄搖的。足球場上的衰老尤其觸目刺心，羅納爾多呼哧呼哧跑不動(dòng)、“露出那下世的光景”時(shí)，叫人看著真是難受。

我一直盼望皮爾洛能像馬爾蒂尼那樣終老米蘭，他踢球不是拼身體的，而悟性和意識(shí)不會(huì)隨時(shí)光萎謝。可惜三流教練阿萊格里另有大計(jì)，皮爾洛被迫出走尤文，并以領(lǐng)袖之姿帶領(lǐng)尤文迎來復(fù)興。

此時(shí)，他臉上已有風(fēng)霜蒼然之色，像極了藏經(jīng)閣里的掃地僧，精氣內(nèi)斂，修為深不可測。

皮爾洛也選擇美國大聯(lián)盟作為最后的落腳地，這差不多便是歸隱了。何必說什么進(jìn)取用世？誰能永在巔峰？人能不能先把自己放下來？這些年來，他無數(shù)的妙筆顛倒了眾生，他是惟一一個(gè)讓我在足球中感受到詩意的球員。

看到他落選2016年歐洲杯的消息時(shí)，我并不覺得悲涼，反而替他輕松，整個(gè)下午，在初夏柔軟的陽光里，我都在默念一句詩：“我是個(gè)凡人，傷口會(huì)痛，力會(huì)用盡。”