成長中的伴侶

張國立

小時候從沒想過住的問題，跟老媽一起睡到十歲，有一天她說孩子要有自己的房間，否則學不會怎么安排人生。就這樣，她把原本出租的一間房整理作為我的房間，那是我的第一個“家”。

一張床、一張書桌，還有一窩小雞。那時我媽除了上班，還養雞以貼補家用。孵小雞需要溫暖的空間，便擺在我屋內的角落，一盞燈泡拉到木盒上方，幾十枚雞蛋在燈光下慢慢孕育出驚人的變化。放學后我花很多時間坐在木盒旁，等著生命的誕生，但第一個蛋殼破裂時我卻睡得不醒人事，是老媽叫醒我。看著一只只黃澄澄的小雞掙脫出來，我一一捧起它們，從此有好長一段日子不再吃雞。

幾天后，我叫他林伯伯的男人開著小貨車帶走所有小雞，他見我快掉眼淚的樣子，留下一只給我，所以我的第一個伴侶是那只叫“小雞”的雞，可惜生命必會成長，在房間到處留下雞屎，才被老媽強迫送到后院。

有了自己的房間與小雞的陪伴是否讓我長大了？難以回答的問題，不過我得隨時清理房間，不讓老媽發現任何雞屎，因為我總在她出去時，把已然是大雞的“小雞”抱進屋。

“小雞”哪天消失的，我記不清，只知道回到家找不到它，哭了好久。老媽對我姐說，你弟總要長大。

升入高中，進入嚴重的叛逆期，校長家的母狗生下一窩小狗，其中一只不知怎的溜出圍墻，我將它塞進書包帶回家，這似乎是某種向校長權威挑戰的幼稚情緒。晚上我將剩飯剩菜拌了給小狗吃，它聞也不聞，我媽一巴掌扇在我后腦勺：“它才生下來幾天，要喝奶。”

從此買鮮奶、喂奶，是我的工作，小狗成為我生活的重心，它的窩在我床邊，每天早上舔醒我去上學的是它，每天傍晚

守在門后等我回家的是它。它的名字就叫“小狗”。幾十年后回想“小狗”，它抬起頭看我，小尾巴搖個不停的模樣仍那么深刻。

我從高二起送報紙，每天早上五點推著腳踏車出門，得在七點以前把報紙送完。對于十七歲的男孩而言，天沒亮，眼睛睜不開，腦子仍停留在夢中，沒注意小狗趁我開門時鉆了出去，在我車后奔了十多米，不幸被車撞死。

死亡第一次闖進我的人生，站在公交車站等車，覺得整個世界離我很遠，我被一個透明的氣泡包住，其他人在外面，我孤獨地在里面。

大學畢業后服兵役，新竹關東橋的新兵訓練中心，我負責督導營部的伙食，包括由老士官養的三十多只軍豬。他來自山東，剃三分頭，銀白的短發、胡碴子、長筒雨鞋，不識字，成天笑瞇瞇地向我得意地展示他養的豬。

七月吧，老士官照例到營部找我幫他寫信，那時兩岸尚未通郵，我幫他寫家書，帶回臺北，先寄到香港朋友處，再轉寄到山東。好波折的一封家書。他說一只生下來快一個月的小豬恐怕養不活，因為一生下來就體弱，每回吃奶，被其他兄弟姐妹擠到一邊，怎么辦？

那只小豬跟我住了一個多星期，我用改良的奶瓶喂它奶，向士兵尋求養過豬的或獸醫的專才，它逐漸長肉，逐漸脫離憂郁期。豬不像想象中那么臟，每天傍晚把它洗個干凈，睡在我床下。清早軍營里的起床號還沒吹響，它已經用長嘴拱我的臉。下午在書桌處理公文時，它躺在我腳旁發出輕微的鼾聲。忽然我的心情變得很平靜，像小時候家附近的小溪，人躺在水面，穿過樹葉間隙的陽光灑在我臉上，隨溪水帶我到任何地方。

老士官牽它回豬圈時，它——對，它的名字叫“小豬”——興奮地踩著腳底四只高跟鞋，輕盈地走出了我的房間，忘記說再見。

之后每星期我必然會去看它幾次，見它逐漸長大，幸好在它還沒長完全時我退伍了，否則我可能又有好長一段日子不吃豬肉。

二十九歲那年，面對懷里皮膚皺成一團的嬰兒，我知道另一段陪伴開始了，而且會持續很久很久。生命是在眾多生命的陪伴下成長，也因此豐富。