父親

周長(zhǎng)遠(yuǎn)

幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，折騰了好一番，痛下決心貸款按揭買(mǎi)下了新房，簡(jiǎn)單裝修住了進(jìn)去。喬遷之喜的第一個(gè)念頭：要是我的父親還在該會(huì)多高興啊。

父親總愛(ài)穿一身綠軍裝，這使本來(lái)就過(guò)于嚴(yán)肅的他更顯嚴(yán)肅了。

在家里我最大，下有三個(gè)妹妹，不知是父母重男輕女還是什么原因，媽媽特疼我，妹妹們也都讓著我，父親對(duì)我卻嚴(yán)格的近乎冷酷。在我兒時(shí)的心靈里，除了繃著的面孔、嚴(yán)厲的目光和嚴(yán)肅的訓(xùn)導(dǎo)，父親似乎沒(méi)有給我留下什么親切的回憶。

春天大自然生氣盎然，玩得樂(lè)不思?xì)w的我最恨便是父親的干涉。夏日炎炎，逃學(xué)游泳是我常愛(ài)偷吃的“禁果”，可每一次從父親那里得到的都是比同伙們更加嚴(yán)厲十倍的處罰。月光如水的秋夜，窗外傳來(lái)伙伴們的縱情歡笑，我卻被迫在惱人的燈下做著沒(méi)完沒(méi)了的作業(yè)。最使我不能容忍的，是父親常說(shuō)的那句“一天之計(jì)在于晨”的格言。它使我從上小學(xué)起，就要黎明即起，掃地讀書(shū)。記得一個(gè)冰天雪地的早晨，幾道起床命令均被抗拒后，父親一把將我從床上拉起來(lái)，并給了一記不輕的耳光，還拿起“牛刷枝”（農(nóng)村一種趕牛的竹條）狠狠地抽打了我一頓。

別人說(shuō)父親遠(yuǎn)行歸來(lái)是全家的樂(lè)事。而我們家卻是“媽媽歡笑我憂(yōu)愁”。因?yàn)槲腋赣H每次回家，首先就要對(duì)我的學(xué)習(xí)、表現(xiàn)盤(pán)根問(wèn)底，挨訓(xùn)挨打，時(shí)而有之。有時(shí)我甚至希望父親永遠(yuǎn)不要回來(lái)。

別人說(shuō)父親為人慷慨大方，而我卻感到最讓人吝嗇莫過(guò)于父親。記得高中畢業(yè)那年，有一天，我向父親要兩毛零花錢(qián)，非但沒(méi)有如愿，反倒挨了一頓狠狠的訓(xùn)斥。那天，我在日記上寫(xiě)道：“人間只有母愛(ài)，父愛(ài)其實(shí)是不存在的，父子之間只有義務(wù)沒(méi)有感情……”

那年，我高考落榜了，柳州的舅公和表叔幫我在一家工廠(chǎng)找了份工作。要遠(yuǎn)離家門(mén)了，父親只是冷冷地說(shuō)：“男兒十五，當(dāng)穿州走府。”父親的那份表情，同含著淚水為我系衣扣的媽媽比起來(lái)，顯得格外冷漠。當(dāng)離鄉(xiāng)的腳步走到村子盡頭那棵桂花樹(shù)而快模糊的身影的時(shí)候，我的視線(xiàn)越過(guò)泣不成聲的媽媽?zhuān)蝗粡母赣H那張向來(lái)嚴(yán)肅的臉上捕捉到一絲抑制不住的感情變化。我納悶了：“爸爸，你也有感情啊。”

上班沒(méi)幾天，我受到工傷，父親每周來(lái)信，字里行間，浸透了一片苦心。后來(lái)，我當(dāng)兵了，經(jīng)常寫(xiě)信回家問(wèn)候，而父親在每次回信中，更是千叮嚀萬(wàn)囑咐：在部隊(duì)好好工作，聽(tīng)組織和首長(zhǎng)的話(huà)，干出個(gè)人樣來(lái)！我開(kāi)始漸漸明白，父愛(ài)原來(lái)是存在的。在軍營(yíng)生活這十多年來(lái)，我終于沒(méi)有辜負(fù)父親對(duì)我的期望，立功受獎(jiǎng)，入黨提干，娶妻育女，購(gòu)了新房，而偏偏在這個(gè)時(shí)候，父親患了不治之癥。我們兄妹幾個(gè)一聽(tīng)到這個(gè)不幸的消息后，抑制不住內(nèi)心的痛苦，竟擁作一團(tuán)泣不成聲，而他卻在昏睡中不停地叨念：你們不要難過(guò)，我沒(méi)事的。那些日子我經(jīng)常抽空回老家去看望他。為了不影響我的工作，他每次都執(zhí)意不讓我回家看他。

一次，我買(mǎi)了一大堆營(yíng)養(yǎng)品送到父親床頭，父親已經(jīng)好幾天沒(méi)沾米飯了，面黃肌瘦，渾身沒(méi)有一點(diǎn)力氣。我噙著淚水把湯匙放在他的嘴邊，輕輕地說(shuō)：“爸爸，喝吧，這是兒子給您買(mǎi)的。”話(huà)一落音，父親奇跡般地從床上坐了起來(lái)，用清晰的聲音說(shuō)：“兒子，要好好工作啊。”百感交集的我強(qiáng)忍眼淚：“爸爸，我知道您也很珍惜我當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，請(qǐng)放心，我一定會(huì)加強(qiáng)學(xué)習(xí)，不斷提高自身的素質(zhì)，把部隊(duì)工作干好。這不，明天我又要回部隊(duì)了！”

“什么？你還要走……去部隊(duì)，離開(kāi)我……？處于半清醒狀態(tài)的父親以為我馬上要離他而去，頓時(shí)面色凄然，但一瞬間又恢復(fù)了平時(shí)的莊重，“好，好，去部隊(duì)……好好工作。”這時(shí)候，我拿湯匙的手顫抖起來(lái)，眼淚泉水般地涌出。

而今，我把母親從鄉(xiāng)下接到了縣城，我們過(guò)得很幸福。可是父親已不可能分享這份喜悅了。我的面前只聳立著一塊大青石鑿成的墓碑。