電話（小說）

農鈺瑩

老人站在街邊的電話亭前，已經很久了。

半舊的電話亭，巴掌大的黑色污漬，窄小的屏幕上時間一閃一閃的，在深秋的夜里泛著略有溫度的綠色熒光。老人的手不斷的摩挲著口袋里包著塑料薄膜的電話卡，將凹凸的紋路也摸出了溫度，他有些痛苦，又有些不安。寒風呼嘯間，他又想起那個人如同厚重鏡片下麻木眼神的漠然話語，帶著鏡片折射的光的冰冷，仿佛看慣了生死，刺鼻的味道到現在仍充斥他的鼻腔。于是他在霎那間下了決心，摸索出那張卡，在小心翼翼的插上，在冰冷的鍵盤上按出熟悉的號碼，電話那頭的渺無讓他想起報刊亭的那個女人，當那個發福的中年女人終于聽懂他口中說的是“我要一張電話卡”后，才一抹喝過湯的油膩的嘴，翻來覆去的找出一張給他，她的眼神真是復雜啊，又驚訝又鄙夷。畢竟，在這個手機出沒的年代，連固定電話都算是稀罕物了，更何況說是電話卡呢？其實，在很久以前，他也是有過一部手機的，方方正正黑色小盒子，那個男人說可以用來聯系他，是專門給他買的。可老人一看到黑下來的屏幕就會失了方寸，翻來覆去的也不能在光滑的屏幕上得出個所以然來，便把黑色小盒丟在一邊，再也不用了。

固定電話呢？只是個擺設而已……

等待音一下又一下，緩而有力的敲打著，然后又了無聲息，好像是給人硬生生掐斷。老人不死心的撥了一遍又一遍，連溫暖的指尖也帶上了金屬的冷度，呼出的白氣在空中飄散，聽筒的那一頭終于在最后一刻有了回音。

“爸？”那頭的男人有輕微的疑惑。

或許到如今還用公用電話聯系的人可能只有他這個老古董了吧，老人想。

“哎，是，是我。”老人忸怩地答著，臉上閃過慈祥柔和的神情。

“有什么事么，我現在很忙。”那個男人很不耐煩地說著。

“其實我……”老人欲言又止，怔仲間，那頭的觥籌交錯聲、杯來盞往聲和男人濃濃的醉意似乎隱約的從長長的電話線那頭傳來。

“什么？爸，你有事快說，我真的很忙。”

老人哆哆嗦嗦的囁嚅著什么，寒風呼嘯而過，將細微斷續的話語咆哮掠走，只在風中留下一張一合的干裂的唇的唇形，讓那頭的男人聽得更不真切。

“爸啊，要是沒事我就掛了，我現在很忙，您回家的時候小心點啊，頭痛就吃藥，別忘了啊！我下次再去看您。”那個男人的語氣緩和了很多，他一邊哄著一邊掛了電話。

老人拿著“嘟嘟”響的話筒，寂靜了很久，他臉上千溝萬壑的皺紋在昏黃的燈光下顯得更為悲涼，熒綠色的屏幕在黑暗中漸漸隱下，連細微的溫度也不復擁有。老人凄涼的嘆了一口氣，一步一步地，在深秋的寒風中被裹送回家。

冷清的屋子，簡單的擺設，墻上掛著大大小小的照片，但大多數照片的日期都停留在上個世紀，連相框都有些老古董的氣味。冰箱、彩電、空調，都被一層層塑料薄膜覆著，像一群格格不入的外來者。舊窗簾、褪色的風扇，有年頭的電視機，是最溫馨的美。老人每天晚上都會燒一壺開水，他拿出銀白色的鋁水壺，看著自來水的白色水柱嘩啦啦的將它注滿，放在煤氣爐上，藍黃色的火苗歡快的舔舐著壺底，老人靜靜的看了下，又出去了。

他覺得很累了，緩緩的踱到沙發前坐下。褪色的碎花紋路，散發出陳年的氣息，又有久遠的暖。老人拿過茶幾上的老相冊，從棉上衣的口袋里掏出老花鏡，慢慢的翻開泛黃的扉頁，一張一張的看，一張一張的摩挲，凝視著照片中意氣風發的他，年輕貌美的她，和他們的兒子，看著從他、她、他變為他和他，緩緩的撫摸，像是最珍貴的寶物。

房里沒有開燈，月光通過窗欞，冰冷地灑下，灑在書桌上，灑在打開的病歷本上。醫院里，那個戴著眼鏡的年輕醫生，麻木漠然，說出的那個病名“腦瘤晚期”在一片銀白色中，映出磣人的寒光。

廚房里的水開了。