古鎮(zhèn)“字匠”

廖紅友

寫(xiě)上這個(gè)題目，我一時(shí)局促不安。“字匠”一詞在書(shū)法界應(yīng)該略帶貶意，謂其某人臨摹古碑古帖雖惟妙惟肖，但無(wú)自己的創(chuàng)造，未形成獨(dú)自風(fēng)格，能入帖卻不能出帖，拾人牙慧而已。然而，我對(duì)所要寫(xiě)的主人翁，絲毫沒(méi)有貶低之意；相反，我從內(nèi)心對(duì)其頗有好感，頗為佩服。只因有次偶爾提及他的時(shí)候，在場(chǎng)中一個(gè)頗有書(shū)法造詣?wù)哒f(shuō)道：“他不能說(shuō)是書(shū)法家，只能算是一個(gè)字匠。”

確實(shí)，就目前而言，他還不能稱(chēng)其為“家”，而我又詞匯貧乏，姑且用了這一標(biāo)題。

他乳名叫滿榮，大圩古鎮(zhèn)居民，一個(gè)地地道道的農(nóng)民——打中學(xué)畢業(yè)，他就開(kāi)始參加集體工、做農(nóng)活：耕田種地，插秧割禾，挖溝修渠，一個(gè)農(nóng)民該干的活他都干了。要說(shuō)與別人有什么不同之處，便是喜歡畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字，愛(ài)鼓搗一些和農(nóng)民身份風(fēng)馬牛不相及的事。勞作之余，他總是躲在家中的小閣樓里臨摹一些素描，對(duì)著相片給老人畫(huà)肖像。年輕人有夢(mèng)想，不是什么壞事，父母也不干涉，偶爾還能博得鄰里街坊的夸贊。可結(jié)婚以后，為了老婆仔女，掙完了工分還得忙自留地，他連歇口氣的時(shí)間都快沒(méi)了。畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字不能當(dāng)飯吃，對(duì)于養(yǎng)家糊口幫不上一丁點(diǎn)忙，心中的夢(mèng)想自此漸行漸遠(yuǎn)。

重新拿起毛筆寫(xiě)字，早已過(guò)了不惑之年。一個(gè)鄰居開(kāi)了間鋪面，拿著塊木板來(lái)找他幫忙寫(xiě)招牌。

“幾十年沒(méi)寫(xiě)了，不曉得還拿得起毛筆沒(méi)有？”很明顯，他想試試可又有點(diǎn)擔(dān)心、有點(diǎn)猶豫。

“莫謙虛。你以前不是寫(xiě)得蠻好的？”鄰居在給他打氣。

“那都是幾十年前的老黃歷了。”

“十年不殺豬照樣還是老屠戶！對(duì)于你來(lái)講，寫(xiě)兩個(gè)字還不是一二三的事。”

他本來(lái)就是個(gè)熱心腸的人，左鄰右舍但凡有事招呼，他都很樂(lè)意幫忙。現(xiàn)在話說(shuō)到這份上，若是再推辭，心里可過(guò)意不去。況且，手也正發(fā)癢癢呢！

他十分認(rèn)真地寫(xiě)完最后一筆，豎起來(lái)一看，連連搖頭，歉意地說(shuō)道：“哎呀，不行、不行！太丑啦！”對(duì)方卻挺滿意：“蠻好、蠻好。管他啦，只要認(rèn)得，別人曉得我賣(mài)什么東西就行。”第二天，招牌還真的掛了起來(lái)。主人不介意，他卻感到極度別扭。每次路過(guò)鋪面，一見(jiàn)到自己的“處女作”，臉就紅得發(fā)燙，感覺(jué)幫了倒忙對(duì)不起人，又感覺(jué)被人脫光了衣服在示眾而丟人現(xiàn)眼。

這倒激起了他的倔強(qiáng)勁來(lái)。為了把招牌字寫(xiě)好，他曾一度帶著相機(jī)在市區(qū)大街小巷轉(zhuǎn)悠，專(zhuān)門(mén)拍攝店鋪的招牌，再?zèng)_洗成一張張照片，拿回家里仔細(xì)揣度、臨摹。漸漸地，年輕時(shí)的愛(ài)好和夢(mèng)想，他又慢慢地找回來(lái)了。

他現(xiàn)在是一名個(gè)體戶，平日里開(kāi)一臺(tái)農(nóng)用車(chē)，幫人拉貨運(yùn)貨。與別的司機(jī)不同，他的駕駛室里常放著一支美工筆和一個(gè)畫(huà)本，車(chē)子一停下來(lái)，別人抽煙聊天、打牌消磨時(shí)間，他卻對(duì)著山水、飛禽走獸或人物建筑畫(huà)上一兩筆。一進(jìn)到家門(mén)，他準(zhǔn)會(huì)攤開(kāi)紙墨對(duì)帖臨摹。邊邊角角的時(shí)間，都給用上了，他似乎要爭(zhēng)分奪秒，追回那業(yè)已逝去的二十多年的時(shí)光。

如今，古鎮(zhèn)旅游開(kāi)發(fā)了，來(lái)古街觀摩寫(xiě)生的大學(xué)生也日見(jiàn)增多。年輕的俊哥靚妹一支開(kāi)畫(huà)架，往往引來(lái)一群圍觀的閑人，他可算是一個(gè)絕對(duì)“閑人”。別人是看稀奇，瞟一兩眼便走開(kāi)了；他不同，從打開(kāi)畫(huà)夾到收起畫(huà)筆，硬是能看上大半晌，偶爾還不免稱(chēng)贊一聲，評(píng)論一句。他自然是在觀摩學(xué)習(xí)，外人卻不這樣認(rèn)為：一個(gè)胡子拉碴的大男人大半天站在人家姑娘身邊，算那檔子事？！這不，一畫(huà)鋼筆畫(huà)的忍不住問(wèn)道：“你也看得懂？”那語(yǔ)氣和眼神透著一種不屑與輕蔑。

“談不上懂，有點(diǎn)愛(ài)好而已。”他回答道，不亢不卑。

“那你試畫(huà)一張看。”年輕人半信半疑。

他并不推辭，這是學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)呀！與其受庸人稱(chēng)贊，不如貽笑大方。他剛一收筆，對(duì)方竟驚訝地夸贊道：“沒(méi)想到你畫(huà)得比我還好！真不敢小看了古鎮(zhèn)這地方，還真是藏龍臥虎之地！”他呢？嘴上雖然說(shuō)著謙虛的話，心里卻是樂(lè)滋滋的。

不過(guò)，在一些人眼里，他是放著正經(jīng)營(yíng)生不好好做，卻偏偏去附會(huì)風(fēng)雅。原有的朋友視他為另類(lèi)，一個(gè)個(gè)生疏起來(lái)。道不同不相為謀嘛！別人干活是主動(dòng)出擊，他卻是在家守株待兔，找他拉貨的雇主也日漸稀少。可街坊鄰里婚喪嫁娶、喬遷祝壽主筆的事必定少不了他，開(kāi)張營(yíng)業(yè)、過(guò)年過(guò)節(jié)寫(xiě)對(duì)聯(lián)也都喜歡找上門(mén)來(lái)。

他挺自豪的，不但普通的街坊請(qǐng)他寫(xiě)字，連一些小區(qū)開(kāi)發(fā)商也來(lái)請(qǐng)他題字刻石。另外，地方上一些書(shū)法展覽和鋼筆畫(huà)比賽也經(jīng)常通知他。這不僅僅是交流、學(xué)習(xí)、提高的機(jī)會(huì)，能看到自己的作品掛在展廳里，是一件十分愜意的事情——這種感覺(jué)，正如學(xué)生的作文被老師當(dāng)做范文來(lái)念一樣，雖然沒(méi)有物資獎(jiǎng)勵(lì)，心里卻很滿足、很享受。更何況，他的一幅書(shū)法作品還被縣文化館還收藏了，參加市級(jí)鋼筆畫(huà)比賽時(shí)還被評(píng)上了獎(jiǎng)，得了一千元獎(jiǎng)金呢。尤其讓他高興的是，他先后被吸收為市、縣鋼筆畫(huà)協(xié)會(huì)會(huì)員和書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員。

他怎么能不感到自豪呢？在他看來(lái)，這可都是文化人、高雅人才能干得了的事，是一個(gè)扛鋤頭、挑糞箕、追牛屁股的農(nóng)民連想都不敢想的事，他滿榮居然也能走上這條道路，那感覺(jué)自然是相當(dāng)不一樣！

“我覺(jué)得自己也高雅起來(lái)了。感覺(jué)以前打牌賭錢(qián)、喝酒猜碼是件很庸俗的事。”聽(tīng)聽(tīng)，告別庸俗，追求高雅，沒(méi)有什么不好的事！

至于“字匠”一說(shuō)，他是什么態(tài)度呢？

“說(shuō)我是字匠，只能說(shuō)明我還很不夠，還不能驕傲自滿，還需要更加努力。”他的話很得體，語(yǔ)氣也很平靜。但忽然間聽(tīng)到“字匠”之稱(chēng)，他內(nèi)心一定涌動(dòng)起一陣苦澀的波瀾，然而并不怨恨、并不消沉，反而因此而受到了激勵(lì)。不久，他索性寫(xiě)了“志強(qiáng)”兩個(gè)同音字掛在墻上以勉勵(lì)自己——“志”，立志于字也。“強(qiáng)”呢？他解釋說(shuō)：“做事就是要能有股犟勁。”看來(lái)“強(qiáng)”“犟”同音，應(yīng)該不是脾氣拗、認(rèn)死理、不聽(tīng)勸告，當(dāng)是執(zhí)著、不服輸、鍥而不舍的決心和精神。