王戡


1928年夏天,孫立人自美回國,手握普渡大學(xué)工學(xué)學(xué)士學(xué)位和弗吉尼亞軍校畢業(yè)文憑,卻找不到軍隊工作,只能到國民黨中央黨務(wù)學(xué)校當(dāng)學(xué)生隊長。原因無它,沒人引薦罷了。
民國軍界以學(xué)系為派系,連蔣介石都要向日本陸軍士官學(xué)校同學(xué)會捐款,以示自己是圈子中人,何況其他人呢!民國海軍專崇英國,留學(xué)其他國家的軍校學(xué)生絕無僅有唯—有留美背景的海軍上將蔡廷干,回國之后還得從天津水雷學(xué)堂做起。陸軍還算包容,收納了留學(xué)各國的軍事學(xué)生。
從晚清到民國40余年間,留美軍校學(xué)生僅有20余人,來自美國國立的西點軍校、州立的弗吉尼亞軍校、私立的諾維奇大學(xué)三所軍校;二戰(zhàn)結(jié)束之前,美國的確也不是后發(fā)國家進行軍事效仿的對象,鑒于這些因素留美軍校生人單勢薄、頗受冷遇,還有人稱戲稱他們是“奶油軍人”、“銹花枕頭”。
隨著美國在二戰(zhàn)中崛起成為世界領(lǐng)導(dǎo),留美學(xué)生才炙手可熱起來。冷熱之間,這個小小群體艱苦奮斗,頗有一番成就,值得后人探究。至于二戰(zhàn)后期開始涌現(xiàn)的留美現(xiàn)役軍官則是另一個群體、另一組故事了。
學(xué)成不易
官費派遣學(xué)生赴美國軍校留學(xué)始自晚清,當(dāng)時美國陸軍以工程隊形象聞名于世,其軍校畢業(yè)生也以工兵為最優(yōu)選擇。
光緒三十年(1904年)清政府便從南洋公學(xué)鐵路專班(今北京交通大學(xué)前身)學(xué)生中考選了溫應(yīng)星、陳廷甲二人,以求術(shù)業(yè)相合。
那會兒進入西點軍校需要聯(lián)邦參議員推薦,尚未對中國開放名額。溫、陳二人雖是官派,也只能先入弗吉尼亞軍校學(xué)習(xí),待1905年3月美國第58屆國會專案決議通過后才正式進入西點。
以此為開端,共有8名中國學(xué)生從西點軍校畢業(yè)。由于保送與接收未成定制,中國有學(xué)生考取。美方卻無名額的情況時有發(fā)生。1926年官派赴美的王之在諾維奇大學(xué)讀完兩年后才等到西點的入學(xué)許可,以22歲的“高齡”進入該校。
西點軍校訓(xùn)練嚴(yán)苛,最初的中國留學(xué)生受先天條件限制,成績并不優(yōu)秀。溫應(yīng)星1909年畢業(yè)的時候名列全部103名學(xué)生中的第82位,陳廷甲則敬陪末座。頒授文憑的美國戰(zhàn)爭部長迪金森拍著他的肩膀安慰:“不要氣餒,我國許多名將畢業(yè)時也是墊底的啊!”溫陳二人的同屆同學(xué)中便有一位留級生,畢業(yè)時排在第45位,他就是二戰(zhàn)名震全球的喬治·巴頓將軍。
此后的中國學(xué)生成績愈加優(yōu)秀,王之在1932屆262名學(xué)生中排名第12位,張道宏的數(shù)學(xué)在1924屆300名學(xué)生中名列第一。
相比之下,報考弗吉尼亞軍校、諾維奇大學(xué)要輕松許多。孫立人1923年8月赴美,使用清華學(xué)堂的學(xué)分直接插入普渡大學(xué)從三年級開始讀土木工程,一年又十個月后畢業(yè)。
1926年1月,孫立人又插入弗吉尼亞軍校文科三年級第二學(xué)期,次年6月便取得了第二個學(xué)位。西點之外的留美軍校生多循這一途徑就學(xué),有些人甚至同時擁有博士學(xué)位和軍校文憑。也有僅取得軍校學(xué)歷的,溫應(yīng)星之子、弗吉尼亞軍校1944屆的畢業(yè)生溫哈熊便是一例。
這些軍校管理訓(xùn)練之嚴(yán)酷、淘汰率之高不遜于西點。孫立人回憶,在他之前弗吉尼亞軍校有一位胡姓同學(xué),“張作霖保送的”,“不到半年,就活活被打死了”。后來有一位姓王的,在清華比孫立人低一班,入校后因為不能忍受管訓(xùn)退學(xué),“出去之后就得了神經(jīng)病,跳海死了”。另外還有個姓李的中國學(xué)生被“打得患羊癲瘋退學(xué)”。
入行更難
對官派的西點畢業(yè)生而言,回國之后最大的問題是發(fā)展。
北洋系軍隊連本土的保定軍校生都不信任,更不用提留洋學(xué)生。溫應(yīng)星、陳廷甲回國之后,多年在參謀、科員、秘書的職位上打轉(zhuǎn)。1918屆的王賡、曹霖生畢業(yè)時正逢巴黎和會,以駐外使館武官身份分配到代表團做秘書。1922屆的王成志直接去交通大學(xué)做了助教。
不過,當(dāng)時陸軍軍官所需要面對和處理的問題,與留學(xué)生們在西點軍校所學(xué)所知相差甚遠(yuǎn),也許在教育、外交領(lǐng)域才能發(fā)揮自身的價值。西點最后一名中國留學(xué)生、1937屆的顏樸生是外交元老顏惠慶之子,一畢業(yè)便子承父業(yè)做了外交官,沒有當(dāng)過一天軍人。抗戰(zhàn)期間他在緬甸仰光做領(lǐng)事,對中美英之間軍政折沖貢獻良多。
對自愿學(xué)習(xí)軍事的留學(xué)生,往往連軍隊工作都難找到。弗吉尼亞軍校1925屆的曾錫洼和他師弟孫立人同命相憐,遍尋軍職不得,只能到中山大學(xué)當(dāng)軍訓(xùn)主任。同屆的黎公度跑去建國粵軍第五軍講武學(xué)堂這樣一個雜牌軍的邊緣單位做教官。1926屆的陳傳廣靠著叔叔陳嘉佑是湘軍宿將,得了個騎兵團長的職務(wù)。
孫中山的衛(wèi)士長姚觀順是回國參加國民革命的美籍華人第三代,畢業(yè)于諾維奇大學(xué)1914屆,北伐時是蔣介石總部的交通處副處長兼交通兵教導(dǎo)團團長。在他引薦下,諾維奇大學(xué)1927屆的何浩若、朱世明都進入軍校擔(dān)任教官。
北伐成功之后,已經(jīng)位居第46軍參謀長的何浩若深感發(fā)展無望,主動解甲歸田,以他威斯康星大學(xué)經(jīng)濟學(xué)博士的資歷到金陵大學(xué)當(dāng)了教授。朱世明做到軍委會交通技術(shù)學(xué)校教育長,也因?qū)W校合并至中央軍校被免職,跑到安徽省政府當(dāng)交通處長去了。
當(dāng)然,也有不同凡響的幸運兒。弗吉尼亞軍校1929屆的李忍濤畢業(yè)后又到德國學(xué)習(xí)軍事。有了這層鍍金,在處處以德為師的國軍中自然如魚得水,很快當(dāng)上了中央軍校高等教育班上校副主任兼留德軍官預(yù)備班副主任,而且一件條陳說服蔣介石,允許他從零開始籌建防化學(xué)兵。李忍濤因此得到了“中國防化兵之父”的美名。
抱團取暖
出身官宦世家的溫應(yīng)星在留美軍校學(xué)生中資歷最老,人脈十分廣泛,自西點軍校畢業(yè)之后浪跡南北,他在光緒皇帝、孫中山大總統(tǒng)、張作霖大元帥和張學(xué)良少帥麾下都任過職,還給宋美齡做過家庭教師,儼然成為這一群體的老大可。每當(dāng)他獲得一個職務(wù),都有一批留美同學(xué)前來依附。1925年,溫應(yīng)星出任中東鐵路路警處處長時,陳廷甲、王成志等人便在處中掛名顧問。
上世紀(jì)30年代初,溫應(yīng)星曾顯赫一時。1930年初,張學(xué)良引薦下,財政部長宋子文邀請賦閑在北平一年多的溫應(yīng)星出任財政部鹽務(wù)緝私處處長,主持整理陳舊的鹽務(wù)緝私武裝,成立新式稅警部隊。與此同時,在蔣介石的欽點下,又擔(dān)任了國民革命軍陸海空軍總司令部憲警教導(dǎo)總隊少將總隊長、中央軍校憲警班主任,參與整理重建憲兵。
稅警部隊有鹽稅作為支撐,裝備精良、待遇優(yōu)渥且地位超然,成為留美軍校學(xué)生的聚集地。
王賡擔(dān)任了稅警總團的總團長,曾錫擔(dān)任總團參謀長,張道宏擔(dān)任了稅警官佐教練所主任,黎度公擔(dān)任了稅警總團教導(dǎo)總隊副總隊長。1927屆的諾維奇人趙君邁成為第一團團長,王之畢業(yè)回國后,也從總團工兵營長職位上開始軍旅生涯。溫應(yīng)星還利用職務(wù)之便,在憲兵和稅警之間調(diào)劑人員,化解矛盾。在憲警教導(dǎo)總隊擔(dān)任第二大隊大隊長的孫立人與總隊部人員發(fā)生沖突時,便被溫應(yīng)星調(diào)到稅警總團擔(dān)任了特種兵團團長。
此后,留美軍校學(xué)生長期把持著稅警部隊。淞滬戰(zhàn)役后,稅警總團被改編為陸軍第40師,財政部在兩淮鹽區(qū)另建稅警總團,由曾錫珪擔(dān)任總團長直至1938年被第三戰(zhàn)區(qū)兼并。孫立人則以稅警總團負(fù)傷官兵為基礎(chǔ)成立了財政部緝私總隊,又演變?yōu)殛戃娦戮幍?8師,成為唯一一支留美軍校生掌握的陸軍部隊。
獻身抗戰(zhàn)
孫立人在抗日戰(zhàn)爭中立下了赫赫戰(zhàn)功,常被后人認(rèn)為與其留美軍校經(jīng)歷密不可分。但在孫氏揚名之前,留美軍校資歷并不受社會好評,甚至有人以繡花枕頭、奶油軍人相稱。這種印象,與稅警總團第一任總團長王賡關(guān)系匪淺。
王賡是西點軍校1918屆第14名畢業(yè)的高材生,曾在孫傳芳五省聯(lián)軍中擔(dān)任過參謀長,以及炮兵指揮官、鐵甲車司令等指揮職務(wù),在留美軍校生中十分罕見。
1932年“一·二八上海抗戰(zhàn)”爆發(fā),王賡率領(lǐng)稅警總團參戰(zhàn)。2月27日,王前往美國駐上海領(lǐng)事館拜訪同學(xué),途中遭到日軍士兵伏擊,避入禮查飯店后被俘。王賡原本就以與陸小曼、徐志摩之間的三角戀為世人所熟悉。被俘之后,坊間傳言他是為了會見陸小曼才獨自出行,且隨身攜帶的軍事地圖和作戰(zhàn)計劃都被日軍繳獲,上海之戰(zhàn)因此失利。此說雖不屬實,影響卻十分廣泛,對留美軍校學(xué)生頗有殺傷力。
王賡在停戰(zhàn)后被釋放,從此一蹶不振,一度退出軍界。1942年,他出任駐美軍事代表團團員,在前往華盛頓途中因腎病逝世于埃及開羅,以軍禮葬于當(dāng)?shù)剀娙斯梗陜H47歲。西點軍校在悼詞中寫到,“從軍事角度而言,王賡的事業(yè)并不成功。王賡一生坦誠、正直、愛國。他是西點的光榮”。
美國開始援助中國抗戰(zhàn)后,留美軍校生活躍在軍事外交戰(zhàn)線上。何浩若主持軍委會外事局,征募訓(xùn)練大學(xué)生擔(dān)任各部隊美軍顧問的翻譯官。曾錫珪擔(dān)任蔣介石與史迪威之間的聯(lián)絡(luò)參謀,經(jīng)歷了后者從緬甸撤退到印度的傳奇經(jīng)歷。溫應(yīng)星之子溫哈熊1944年從弗吉尼亞軍校畢業(yè),擔(dān)任駐美軍事代表團參謀。王之擔(dān)任了駐太平洋盟軍總部聯(lián)絡(luò)參謀,密蘇里號舉行接受日軍投降儀式時,他正在現(xiàn)場。
有兩位留美軍校學(xué)生犧牲在抗日戰(zhàn)場上。1944年,李忍濤視察駐印軍防化學(xué)兵部隊后乘飛機回國途中,遭遇空難殉國。孫立人擔(dān)任新編38師師長后,邀請清華的同學(xué)、也是留美生的齊學(xué)啟擔(dān)當(dāng)副手,第一次遠(yuǎn)征軍失利撤退時,齊學(xué)啟為帶傷兵歸隊不幸被俘,他誓死不屈,之后死在日軍監(jiān)獄中。
風(fēng)吹云散
抗戰(zhàn)勝利后的十年間,孫立人在留美軍校學(xué)生中一枝獨秀。從新編第一軍長一路晉升為陸軍總司令,官拜陸軍二級上將,與臺灣省政府主席吳國楨并列為國民黨政府博取美國支持的標(biāo)志性人物。
好景不長,1955年8月孫立人因被誣牽涉兵變案被軟禁,30多年后的1988年才恢復(fù)自由,兩年后去世。弗吉尼亞軍校對這位杰出校友十分關(guān)心,曾聲明稱贊孫將軍當(dāng)年“品行上表現(xiàn)優(yōu)異。軍事學(xué)科成績良好”,畢業(yè)后關(guān)懷學(xué)校,對兵變一事表示“難以置信”。
不同于世界大戰(zhàn),國共內(nèi)戰(zhàn)沒有多少位置留給留美軍校學(xué)生。溫應(yīng)星在國共內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后赴美定居,1968年5月病逝于華盛頓,是唯一一名安葬于西點軍校校園的中國人。曾錫珪、何浩若等人在50年代陸續(xù)退出現(xiàn)役,以中學(xué)校長、大學(xué)教授的身份開始新的生活。
曾任駐蘇武官、駐美軍事代表團團長的朱世明,1950年4月在駐日軍事代表團團長任上,因被認(rèn)為有率團倒向大陸方面的意向而被免職。他的副官黃仁宇也受到牽連,無法繼續(xù)留在日本,于是選擇赴美留學(xué),日后成為歷史學(xué)家,寫出了著名的《萬歷十五年》。
王之的經(jīng)歷有些特殊。1951年,在香港賦閑的他加入以前國防部第三廳廳長蔡文治為首的“自由中國運動”,依靠美國中央情報局的支持,在塞班島上訓(xùn)練情報人員并空投到中國大陸,為大陸同胞提供了不少“抓特務(wù)”的集體回憶。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后,“自由中國運動”解散,王之返回臺灣任“總統(tǒng)府參軍”,1966年屆齡退役,是軍界最后一個西點軍校生。
1949年前畢業(yè)的留美軍校學(xué)生中,溫哈熊在軍界任職時間最長。兵變案發(fā)生時,他是孫立人的隨從參謀,但僅被軟禁一晚就被放出,此后長期在蔣經(jīng)國身邊工作。1984年,溫哈熊晉升為臺軍聯(lián)勤總司令成為留美軍校學(xué)生中第二位上將。溫哈熊1993年退出現(xiàn)役,2012年病逝于臺北三軍總醫(yī)院。
老一代的留美軍校學(xué)生,全部退出了歷史舞臺。