冰心的歲月

彥火

每當憶起冰心老人，內心便泛起一份歡忭。

冰心于1999年2月逝世。我最后一次見到冰心是1998年的初秋。北京8月的陽光最澄亮，惦念著住院的冰心，某天，我驀地對大型舞蹈《絲路花雨》的女主角裴長青說，你開車，我們一道去探望冰心老人。

去探望冰心當然要帶玫瑰花。她老人家最愛玫瑰，巴金于每年冰心的生日都要老遠從上海派人捎去—大束玫瑰，她一看到玫瑰便笑呵呵地樂開了。上兩次探望冰心，已感到她不大認得人，除非她的家人和如舒乙等這些老朋友還依稀可辨。到了醫院大門口，不免有點躊躇。

探冰心不容易，手續繁復，要先通話，待對方親友認同，才派人來接訪客上去，主要是老人家住院已四年，怕閑雜人打擾。小裴跑去老遠為我購了一束玫瑰花，我從香港攜去一盒西洋參，在醫院門口接待處辦了探訪手續。這一天冰心家人沒在身邊，由她的保姆下來接我們。

見到臥床的冰心，她看到小裴手上的玫瑰花，清臞的臉上漾起一朵笑容。保姆說已經很久沒有人送玫瑰花了。

冰心鼻子插著一條管子以輸進流質的食物，她比以前更瘦小了，因患后期糖尿病，身體瑟縮地弓著像—只大蝦米，見狀令人心酸！

我挨近她的耳畔大聲與她喊話，她還能聽見。問她貴庚？她答說是“98歲”，她對自己的生日也記得很清楚。憶起冰心的詩句：“我知道了/時間呵/你正一分一分的/消磨我青年的光陰！”有點傷感，但又想起她從不放棄對人間美好事物的孜孜追求，稍稍感到慰安。

記得八年前我見到冰心，她剛過了90歲，精神狀態比起任何一個同齡的老年人都要棒。90歲的老人，還能以毛筆寫字、寫文章，手一點也不抖；她平常講話，與人交談，還是那么有條理、富邏輯，一點也不拖沓、啰嗦。她說話不慌不忙，像一條小溪，汩汩流進聽者的心間。

冰心也有其他老年人的毛病，如她曾經中風、右半身偏癱、摔跤折斷過左胯骨、動過大手術。對于所有這些她都是安之若素——抱著既來之，則安之的態度。

她中風后偏癱，曾從零開始，練習寫字、學習走路……1981年冬天我第一次去探望她，她剛中風不久，行動維艱，但她表現出來仍是那么恰然，不像一些人那樣愁眉苦臉的。我在那次探訪后，曾寫了一篇長文，題為《冰心的歲月》，文章的結尾，我援引了艾略特的話：“青春不是人生的—段歲月/它是心靈的一種狀況/青春不是嬌美的軀體和柔唇紅顏/它是鮮明的情感，豐富的想象，向上的愿望/和清泉一樣凈澈潔明的靈性。”

冰心自稱，她福州家里曾有林則徐寫的—對聯：“海納百川有容乃大/壁立千仞無欲則剛”。

這也是冰心自己的寫照。冰心愛大海，人世間一切的卑微、污穢和不安，都將為大海廣袤的襟懷所凈化。無欲則剛，這也許是她能一直葆有青春的心態和清泉—樣清澈潔明的靈性。

冰心是我所見到最快樂的老作家。與老年人交談，最怕唉聲嘆氣，暮氣沉沉，小病說成大病，大病說成絕癥，凄凄戚成慘慘，彷佛全世界的人都在與他作對。冰心之所以快樂，因她遠離了那些老年人的陋習。

年紀大，不免想到死。晚年的冰心有一次見到我，倏地對我說，她想起了兩句話，可以表達她目前的心境。她跟著在我的拍紙簿上寫了兩句話：“人間的追悼會，就是天上的婚筵。”

老年人對死亡看得那么輕松、坦然，我還未遇見過。當然，這其中還包含著她對夫婿吳文藻先生的懷念。吳文藻先她在十多年前逝世，那意味著當她一旦離開人世間，便可以在天國與老伴重逢。

令人感到納罕的是，吳文藻過去身體一直是很壯健的，相反地，冰心在青年時代，—直是孱弱的，經常要臥躺在病榻上。

1989年的多事之秋，我剛巧出差北京，瞅個空隙，作家張潔拉著我去拜訪冰心。冰心中風后已痊愈。她知道我是福建老鄉，顯得格外高興，特親自揮毫，寫了一張秀麗的小楷贈給我。

她在淡雅的信箋上寫了四句詩是：“海波不住地問著巖石，巖山永久沉默著不曾回答；然而它這沉默，已經過百千萬回的思索。”

謄寫的正是她的代表作《繁星·春水》的詩句。這是冰心受到泰戈爾《飛鳥集》的影響寫成的。套她自己的話來說，是她“零碎的思想”的記錄。后來，她覺得自己那些三言兩語的小雜感里也有著詩的影子，才整理成為兩本小詩集出版。

冰心這些含蓄雋永、富于哲理的小詩，曾撥動千千萬萬年青人的久已沉默的心弦，在她的影響下，還促使“五四”以來的新詩，進入了一個小詩流行的時代。

冰心題贈的四句詩，感情真摯深沉，語言清新典雅，給人以回味和啟迪。