大地敘事曲

吳佳駿

樹中的老人

很多年之前了，我披一身秋風，坐于一棵樹下，靜心篤思。殘葉飄零，沒有風。樹是孤獨的，我也是孤獨的。

我第一次聽見樹的喘息聲，很沉痛。我繞著樹轉圈，目光觀察著粗糙的樹桿，渴望聆聽到更多關于一棵樹的內心秘密。整整一個下午，我都在為一棵樹的事冥思苦想。樹，給了我想象力不能抵達的深度。像我的祖父，一個年逾八十的老人，成天坐在院壩里自言自語，講述他一生的經驗和閱歷。盡管祖父把自己的一生都梳理得如此明白、透徹，可在我的眼中，他仍然是個謎。

我觀察一棵樹，實際是在尋找那棵樹與我的祖父相同的部分。

那個下午，我看到樹枝上的黃葉是怎樣一片一片墜地的，聽見樹的喘息是怎樣一聲一聲變微弱的。遺憾的是我始終沒能進入一棵樹的內心，就像我未能進入我祖父的內心。

時間靜止，與我同樣未能進入一棵樹的內心的，是幾只不知名的鳥兒，在樹枝上蹦跳、高叫，將天地喊得蒼涼。

我坐于一棵樹下，體驗了衰老，卻與死亡無關。

父親的心事

父親放心不下他肩上扛著的那把鋤頭，像放心不下母親，放心不下我。

父親這輩子，有太多他放心不下的東西。

田里的麥子，他是每天都要去看的。他擔心那些討厭的蟲子，會在暗夜里分享他的勞動成果，占了便宜，還四處唱贊歌。父親的心，很慈善。明知那些蟲子會偷吃糧食，他也不噴灑農藥。每天就那樣在田邊干守著，他說，生長于暗中的動物，都是值得憐憫的。

屋檐下的那條狗，跟父親很多年了。他也不放狗出去見見世面，頸項上，總給人家拴條粗粗的鐵鏈子。父親說，世界太繁雜，現今的人，得罪不起。狗再好，也是畜生，放它出去，咬了人，就闖禍了。若咬的是窮人，別人會罵它“狗仗人勢”。若咬的是富貴之人，被罵“瘋狗”不說，人家肯定找上門來，狠咬你一嘴。若真碰上這樣的事，讓我這張老臉往哪兒擱。被狗咬，痛一時；被人咬，痛一世。

父親還放心不下村莊。沒事的時候，他提著鋤頭，去鏟荒地上瘋狂生長的野草。他怕有一天，野草淹沒村莊。他必須替那些離家的人，守住一個家園。哪怕是精神家園，也好。

父親有時也放心不下城市。他說，城市里的人那么多，無地可耕，無田可種。既不生長麥子，又不生長大米。那些人，會不會有一天坐吃山空？

父親的擔心，遭到很多人的嘲笑。從城里念大學回村的侄兒說，大伯，城里人早就不吃大米了，人家喝牛奶、吃海鮮。你在杞人憂天。

父親不懂“杞人憂天”這個詞。他沉默半晌，然后說，我就不信沒了土地能活命。

這個世界上，有太多的東西，父親都放心不下。

父親放心不下的東西，最終，全成了我放心不下的東西。

大地母親

我一直在回憶母親的樣子，像回憶養育我的那片土地。

每天清晨，母親都起床很早。當她起床的時候，整個村莊還在沉睡。母親這一生，習慣了走在生活的前面，就像雪，最早感知寒冷。母親是迎接日出最多的人，可她從來不知道，日出是什么樣子。日出時，母親正在擔水、劈柴、挑糞、燒火，為準備上學的孩子準備早飯。

迎接日出最多的人，最先被太陽曬老。

我是順著母親額頭上的皺紋，來到這個世界的。那些皺紋，多像我童年爬過的山路，曲曲折折，遍布荊棘。山路上的每一個腳印，都是一道傷，滴著母親的血。

母親這輩子，走過很多泥濘路，碰過很多壁，忍受過太多的風雨、黑暗和委屈。這些，母親都不曾怕過，不曾哭過。再難走的路，母親都走過來了。再貧瘠的土地，母親也能種植出玉米和高粱……

但有一天，母親哭了。她趴在村莊的脊背上，淚流成河。母親的傷痛，不是因為貧窮，而是比貧窮更可怕的空虛和惶恐。母親說，她做了個夢，夢見偌大一個村莊，成了她一個人的墳墓。

母親，我多災多難的母親啊，你為何直到暮年，還走不出自己靈魂的孤獨呢？

母親的孤獨，是鄉村的孤獨。

母親的痛，是鄉村的痛。

母親的模樣，是鄉村的模樣。

（選自《文藝報》）