誰的青春不辛苦

○周文英

誰的青春不辛苦

○周文英

四年前，在深圳的一家西餐廳里，我見到了二十多年沒見面的初中同學，他喊著我的小名,并說：“你變漂亮了！”

我笑，“別把你老了說得這么有詩意。”

他也笑，“真的，記憶中的你就是丑小鴨。”

難道我該感謝歲月，它給我成熟與閱歷的同時，還饋贈以美麗？

二十多年前，我在鄉下中學讀初中，井底之蛙是沒有資格談遠大理想的，我甚至連初中畢業跳出農門的目標都沒有，因為那個六七百名學生的初中，每年考上中專的也就兩三個，同樣見識有限的老師不懂得我們除了掃盲更需要勵志。

三姨訂親，花25元買了件玫紅色西裝，穿上小了，哄母親說是15元買的讓給我穿，母親極不情愿地買下，我穿著它走過瑟瑟秋天，冬天里套上毛衣還是穿，有同學穿著防寒服問我咋不怕冷，我說戰勝寒冷才能意志堅強。

整個冬天，我的臉都是醬紫色的，手和腳會凍出膿包，但我真的并不覺得苦，有偶爾考年級第一的驚喜，沒有人瞧不起我的與貧窮為伴的堅強，畢竟貧窮是農村生活的主流。

冬天的早上，天黑乎乎地，我把抱在懷里的幾本書向黑暗的課桌上一扔，摸黑去校外的公路上跑步。手里隨時拿著書，不是不釋卷，而是像時尚女郎鐘情手袋一樣成了習慣。

兩公里回來，頭上冒著熱氣，暖暖地感覺很舒服。同學們快到齊了，繼而是早操，早讀。校運會時，我報了1500米長跑，班主任驚奇地望著：你，1500米？我說，我個子矮，短跑、鉛球、鐵餅之類都不行，但我耐力好，長跑沒問題。200米的操場繞7圈半，得了第一，班主任獎勵一個燒餅，不是武大郎做的，但還是十分美味。

偶爾羨慕那些長得漂亮又會打扮的女同學，認為我們一起長在青春的花園里，但她們是花，而自己是草，短暫的自卑過后，另一種牛氣的聲音在心底響起：不愛學習的你們幾年后就要圍著鍋臺和孩子轉了，而我，我要圍著偉大的辦公桌去轉！無比釋懷，仿佛已有一份涼房下的工作在殷切地等著我。

第一年離中考線差6分，我像一個差點就可以推開天堂大門的人那樣，對天堂充滿了向往。復讀，我毫不遲疑地選擇了復讀。臨近中考，復讀生不允許參加中考的謠言四起，我們每天在繼續努力還是就此放棄中糾結彷徨。地里的小麥迫不及待地黃了，學校放了忙假，只留初三部分學生補課。母親要我幫忙割麥子，她說如果麥子被白雨淋了，一家人就要挨餓。老師們多是一頭沉（父母妻小都是農民），在課堂和麥場兩邊奔忙，卻給我們鼓氣：一個都不準請假，告訴父母，地荒了是一季，學荒了是一輩子！

我不知違抗母親還是辜負老師，放學了坐在教室里哭，后來決定選折中方案，上午天氣涼來校讀書，下午天氣熱學習效率差到地里割麥子。正午的陽光灑下來，就像無數根鋼針刺射，我抹抹汗水，發瘋似的揮舞著鐮刀，想多干點活兒，以便母親放我去晚自習，忙亂中手卻被割了個大口子，母親以為我不想干活故意的，正要訓斥，父親卻走過來，掏出手絹替我包扎好，說“去念書吧”。我不去，父親有點傷感地說：“你一定要去，否則沒考上學讓我愧疚一輩子”。

我覺得父親的話重了，頂嘴說“今天去了也不一定考上”。父親掏出兩封信，說是老師捎來的，“我已給他回了信，你要理解父母，不要怨我們就好。”

我問父親信交給哪個老師，父親讓問L。我把父親的回信給了L，追問他是哪個老師，怎么對我家的情況如此了解，L說信是他請老師寫的。半年后，我才知道那個寫信的人就是L。

那年，我和L都考上中專跳出農門，只是上了不同的學校。本以為跳出農門就是農村娃艱辛的終結，沒想到四年以后，大家華麗麗地轉身卻有著截然不同的未來。

畢業后，我的大多數同學走進了鄉政府大院，個別幸運的留在了城市，而我卻像一個父母計劃外生養的小孩，被冷落拋棄。我不能抱怨父母，或是依靠父母，我選擇依靠自己。

《北京人在紐約》正在熱播，片頭赫然寫著：對一個人如果你愛他，就把他送到紐約，因為那里是天堂；對一個人如果你恨他，就把他送到紐約，因為那里是地獄……

父親無能把我送到紐約，他把我送到了類似紐約的深圳，我相信，他是愛我的。

多年以后同學聚會，他們中有人成了某某領導，偶爾聽到有人替我惋惜：當初如果我再努力一點，說不定也會進機關。我笑笑，人生不能重來，我尊重當初的選擇。我不覺得走出校門的他們悠閑在鄉政府的小院里比我在平凡工作中的忙碌更有意義。

在人生的棋盤上，也許你不能選擇做一枚白子還是一枚黑子，但你卻可以選擇不同的路線格局，不管是黑子還是白子，都能出彩！