孤獨者手札

清堯，青年作家，魅麗文化簽約作者，作品常見于《螢火》《意林》《紫色年華》《課堂內外》等。

按照概率學的說法，每個班級里一定會有那么幾名標新立異的同學。愛打小報告的眼鏡女生、“流性性別”的刺頭女孩和羞怯男孩、站在人群中自帶金光加持的“男神”和“女神”、平時玩世不恭學習成績卻異常優秀的“文曲星轉世”、課堂上總愛出風頭表現欲極強的“舉手黨”……不勝枚舉，難以一一羅列。同樣，按照概率學的論斷，每個班級里又總是會出現那么一兩個人，成為整個班級孤立的對象，備受所有人的欺負。

而令人遺憾的是，我恰巧便經歷過這樣一個小概率事件。

我讀的高中是全市最好的重點中學，四星級，且在我畢業兩年后成功被評為五星級高中，盡管一直以來我都無法理解，為什么還要對一所中學評定星級——這簡直是對教育公平性最大的褻瀆，但是不管怎樣，能上這所學校，是我人生履歷中不錯的一筆。所以，當新生開學報到時，我的父親說什么都要陪著我一起去，美其名曰“要一睹高等學府的學子風采”。小鎮閉塞，民風淳樸，他用扁擔挑著兩筐行李便跟我一同進了城。等進了城才發現，豪車如流，在穿戴楚楚的人群中，我們顯然成了異類。大家顯然沒有讀懂朱自清先生的《背影》里偉大的父愛，理解不了我父親的驕傲和對我最樸實的關愛，也不懂拮據貧困的家庭里也有高傲的靈魂。

于是，在新生報到時，我一舉成名。開學第一天，在自我介紹時，我一站上講臺，便從后排傳來大笑聲：“哈哈哈，是他，扁擔男孩……”班主任一面隨著同學們哈哈大笑，一面擺擺手敷衍了幾句“安靜”——孩子們的玩笑總歸是玩笑，語言不傷人，語言沒力量，這大概是這位年紀輕輕的班主任最初的想法。

當然，“扁擔男孩”其實是一個在我聽來還算質樸也還算文雅的稱號，雖然起名者本身沒帶多少善意，但我并沒有料到我會被孤立。

對天發誓，我熱愛生活，陽光活潑，天生樂觀、愛笑，也能說出不少有趣的事。況且，我學習成績不錯，不逃課，不頂撞師長，中規中矩，莊重端正。但被孤立這種事之所以會發生，有時候并不是因為你不夠好，大多時候是因為你看起來有些不同，抑或不夠強大。

作為一個初入縣城的淳樸的小鎮男孩，我與其他人最顯著的不同便是我的普通話。初中時的英文老師，連教單詞時都帶著一股濃烈的鄉音，“英格里希（English）”很“普洱（poor）”的我，普通話也很不標準。當我在課堂上平翹舌不分、磕磕絆絆地念完一篇課文時，就連語文老師的表情都有些抽搐，那想笑而又努力憋住的神情，后來成了我很多年的夢魘。一下課，所有的人路過我時，便會大聲且刻意地模仿起我的發音，全民模仿我成了枯燥的高中生活中眾人最大的樂趣。這讓我在大多數人看來，是一個很土、很卑微的存在。在虛榮心逐漸膨脹的年紀，沒有人愿意結交一個很卑微的朋友，所以，起初我只是經歷了一段“沒有朋友”的無趣時光。

說實話，沒有朋友也并不是什么不得了的事，高中課本那么多，作業多到熬夜才能寫完，少了人際關系的紛擾，倒也落得輕快。只是偶爾當老師布置“小組作業”，或者在體育課上需要兩人結對完成一項任務時，我會有些形單影只、不知所措，但由于我天性樂觀、臉皮厚，倒也沒覺得這是什么天崩地裂的大事。

很快我便迎來了“初被孤立”。導火線未免有些草率，后來回想起來，真的很想拉著當初的同學認真聊聊。我不介意被孤立，但被孤立的理由實在讓我有些汗顏。

我的母親是一位勤勞的超市店主，她畢生都勤儉節約，力求將每一分錢都花在刀刃上，所以，在學生時代，我沒有穿過一件名牌衣服和一雙名牌鞋子。當我踩著一雙山寨的Kappa運動鞋出現在教室里時，很快便引來后排男生的關注。他仔細盯著我鞋子上的logo看了許久，在安靜的教室里發出一聲驚天狂笑。他一面大笑一面指著我的鞋子喊道：“你的Kappa的logo怎么是面對面，而不是背對背？”那一整天，全班同學都以各種借口路過我的座位，打量我的鞋子，到最后連我自己都開始覺得，這件原本很無關緊要的事，讓我很丟人，我甚至覺得自己做了什么錯事——盡管我只是穿了一雙很便宜的假貨。

從那一天開始，我變成了眾人避之不及的存在，似乎只要跟我說一句話，他們就會被拉下神壇，變成奴仆。我被孤立了，我不僅沒有朋友，還成了大家討厭的存在，請教問題沒人理會，向別人借用筆和紙得到白眼，受到了更多的嘲笑和冷眼，也聽到了越來越多的莫須有的“罪名”。

被孤立者作為一個班級里很特別的存在，如同娛樂明星一樣，變成了眾人學習之余的談資。在那段被孤立的時光里，我在別人的口中做過不少蠢事——“我聽說他喜歡邊上廁所邊吃早飯”“我看到他上體育課時一個人回來偷吃××桌洞里的面包，你下次小心點”“他宿舍的人說他一個月都不洗澡，好惡心啊”……這些蠢事可以被寫成一本野史，我常常覺得，學生時代的“腦洞”真是廣袤如星辰大海，無邊無際猶如黑洞。

除了成為談資，我還經常受到一些其他方面的傷害：課堂上回答問題時被突然抽空板凳，課本憑空消失，仔細尋找卻發現被丟在了窗外，也被強壯的男生逼迫過幫忙做值日，也曾因為與別人一言不合挨過拳腳……這些在老師的眼里不過是年輕氣盛的孩子們的游戲，總歸不是犯法，算不上大事。而父母呢，聽到抱怨時，總是一副“錯一定在你”的質疑：“為什么別的孩子沒被孤立？一定是你做了什么不對的事。”最重要的是，沒有任何人會幫我說一句話，他們都是對的，而我站在了世界的對立面——這就是孤立教會我的真理。

面對孤立，我顯然有些怯懦。我最初抗衡的方式便是取悅所有的人，努力迎合各種圈子。樂于助人，關心集體，對同學們噓寒問暖，成了談話高手，無論哪個小圈子討論足球、籃球、娛樂明星、時事政治，我都能插上一兩句……如果按照古老的格言“皇天不負有心人”的說法，我勢必早已感動所有的人，讓大家看到我很卑微的外在下，其實有一顆善良的心。但顯然我的方法失敗了，我終究取悅不了所有的人，也融不進那些圈子。當你被孤立時，你和別人原本便不在一個等級和平臺上，他們看你時高人一等，你自然無法和他們成為朋友。而你越取悅他們，他們越變本加厲，把學習的煩惱、成長的困苦盡數宣泄在我的身上，我從一個樸實的“扁擔男孩”，變成了遠近聞名的出氣筒——令人遺憾。更重要的是，我并不想因為取悅別人，成為自己不想成為的人。

逆來順受不行，那便對抗吧。所有的人都詫異這個逆來順受的受氣包怎么突然犟起來了，起初還有三分忌憚，等摸清了我的情況，又開始孤立我。沒錯，16歲的我什么都沒有，沒有健壯的體魄，無法以一敵三干倒一片；也沒有犯罪的歹念，不會歪門邪道劍走偏鋒；沒有老師、父母的理解，連一句幫腔都沒有。我想對抗，簡直是以卵擊石。

我開始有些厭學，害怕學校，害怕交際，學習成績一落千丈，開始沉迷網絡，逃課上網，沉迷一款叫作《天龍八部》的游戲。在游戲里我何其威風，一身長袍、一柄碧劍，行走江湖懲惡揚善，受人尊敬。在游戲里我甚至交到了高中的第一個朋友，他叫紅塵，等級比我高，年紀比我稍長幾歲，帶我積累經驗、打怪物，讓我在現實的壓抑下，不至于變成一個心理變態的人。

我記得那時候，他安慰我時說過這樣一句話，讓我記了很久。一日，我們站在翠屏山頂，他指著游戲中的大好河山，跟我說：“被孤立時也別太難過，等你再長大一點你會發現，人會越來越孤獨，提前感受孤獨或許是一種財富。”

我的父親曾當過幾年兵，具有很強的偵察能力。當我在網吧廝殺被他抓了個正著時，我心想我徹底完了，我毀了一個父親心中美好的孩子形象。做好迎接狂風暴雨的我，卻眼睜睜地看到他紅著眼對我說：“我和你媽省吃儉用供你上學，是希望你能出人頭地，不要過我們這樣的人生，你覺得你這樣做合適嗎？”

不合適，當然不合適。因為想要逃避現實的痛苦，便沉迷于游戲的虛無；因為無力應對被孤立的局面，便索性做一只逃避的鴕鳥，這種做法顯然很不成熟。因為“不同”而被漠視時，沒有正視自己的不同，卻想磨去棱角成為自己不愿變成的人；因為“怯懦”而被欺負時，沒有努力變得強大，而是虛張聲勢或是逃避現實，未曾迎戰便已經失敗。所以，歸根結底，從內心深處，我甚至孤立了我自己，這何其可怕。

所以，當我重整旗鼓重新做人、坦然接受被孤立的事實、將全部的重點放在提升自我上時，我開始了新的生活。很多年后，我結交了不少朋友，沒人相信我曾遭遇孤立。坦然、堅強地活著，成了我重要的人生信念。