束煥：好話不好好說，就是喜劇他是《泰囧》《港囧》編劇，理想是做合家歡電影

趙曉蘭

“作為一名喜劇人，首先內(nèi)心要不正經(jīng)才行。為人不是那么嚴肅，具備一些直覺和天賦，再掌握一些喜劇創(chuàng)作的基本規(guī)律。”編劇束煥對《環(huán)球人物》記者說，語帶調(diào)侃。他微胖、靦腆，說話慢條斯理，不說話的時候臉上自帶三分笑意。

《人再囧途之泰囧》（后文簡稱《泰囧》）成為黑馬、引發(fā)觀影熱潮之后，束煥就成為影視圈遭人哄搶的“香餑餑”，也有人送上“國民喜劇第一編劇”的稱號。對此，束煥有點惶恐，也很清醒：“文無第一武無第二，這是個真理。”

適逢影視業(yè)發(fā)展如火如荼，他也成為影視論壇競相邀約的嘉賓。4月28日，在由瑞格傳播推動的GMIC首屆互聯(lián)網(wǎng)電影峰會上，束煥作為重要嘉賓出席。“優(yōu)質(zhì)的電影具有積極向上的價值觀，互聯(lián)網(wǎng)影視的繁榮，需要專業(yè)化、標準化的人才培養(yǎng)機制的建立。”他在發(fā)言中說。

父親的影響超過戲劇學院

束煥的工作室里充滿了濃濃的煙味。采訪他的時候，正值“五一”假期，但他的工作節(jié)奏一點也沒有放緩。微信、電話不時地響起，盡管他一個人留守辦公室，但還有條不紊地布局著遙遠的另一頭——正在印度如火如荼拍攝中的電影《大鬧天竺》。“那邊的天氣實在是太熱了，遇到了很多的麻煩。”他有點焦躁地說。這回他不僅是電影的編劇，還擔任了出品人，需要操心劇本外更多的事情。

束煥從事劇本寫作這一行有20多年了，一直沒有引起很大反響。接近不惑之年時，突然迎來了命運的轉折點。2012年12月12日，他擔任編劇的電影《泰囧》公映，同一天，電視劇《民兵葛二蛋》在四大衛(wèi)視開播，前者票房一路飆紅，后者勇奪收視冠軍。

束煥開始聲名大噪。在國內(nèi)編劇的圈子里，能夠叫得上名號的人并不太多。比如擅長史詩大戲、氣象雄偉的劉和平，擅長民間傳奇的文人才子鄒靜之，能夠?qū)⒅餍膳c平民市井生活融合得相得益彰的編劇高滿堂，以及充滿文藝情懷的編劇李檣……喜劇人束煥，在編劇圈子里更顯得稀缺和金貴。

從事喜劇片創(chuàng)作，對他來說就像是命中注定的選擇。“我的父親是重慶電視臺的導演，他有兩部川味電視劇《傻兒師長》《山城棒棒軍》，在方言喜劇里算是兩座高峰。”從小父親就教育他，寫東西要有自己的特點，要有獨特的視角，“同樣講述一個故事，幽默的文字總是更能讓人留下記憶。”

父親經(jīng)常在家琢磨劇本，耳濡目染，束煥也擅長文字，從小就立志當一名編劇。大學他如愿考上了中央戲劇學院。戲劇學院學生們大多帶著文藝情結，推崇那些高冷的大師藝術精品。但束煥依然心儀那些樸素的、接地氣的作品。“父親對我的影響超過戲劇學院對我的影響，他要求作品首先要好看，但并不是廉價的好看，要讓觀眾笑過之后，不以之前的笑而感到羞恥。”

大學沒畢業(yè)，他經(jīng)人推薦加入了情景喜劇《我愛我家》劇組。盡管在整個創(chuàng)作的梯隊里，束煥只是最邊緣、最不起眼的角色，最終只完成了3集劇本，但這段經(jīng)歷讓他經(jīng)歷了喜劇藝術的一次洗禮。“那是一部厚積薄發(fā)的作品，非常貼合當時的語境，北京人的那種幽默感、反諷表現(xiàn)得淋漓盡致。”編劇梁左是他的又一名啟蒙老師，“他寫東西太逗了。我喜歡他的邏輯，他經(jīng)常先假定一件事情是對的，然后順著這個邏輯往下推，得出一個特別可笑的結論。可惜當時我和他完全不在一個水平線上，無法對話。”

《我愛我家》給了他一個很好的起步。他自此就和情景喜劇、小品緊密地連接在了一起，盡管也創(chuàng)作過一些其他類型的劇作，有時也對那些強情節(jié)、快節(jié)奏、高度技巧化的英美劇集心生向往，但一旦自己嘗試起來，“寫著寫著就會很心虛，覺得怎么就不好玩呢？”

顏值不高當編劇

真人秀節(jié)目《歡樂喜劇人》熱播，喜劇人敬業(yè)和高壓的工作狀態(tài)引發(fā)話題。對于這些圈中的朋友們，束煥評價：“很認真，對自己要求特別高。現(xiàn)在觀眾的笑點越來越高，而喜劇人不愿老待在一個套路里，創(chuàng)作就越來越難。比如小岳岳（岳云鵬），我親眼見他創(chuàng)作時的痛苦。而且他到現(xiàn)在還不習慣用電腦打字，他的相聲都是用手寫的。”

“很多喜劇人現(xiàn)實中都是大悶蛋。”他曾在朋友圈里發(fā)牢騷。作品和現(xiàn)實中存在著很大反差，喜劇人像是透支了真實中的快樂，很多甚至精神抑郁。面對面采訪時，對于這個有點沉重的話題，束煥更愿意輕松化解掉：“如果做喜劇的都抑郁，那我不抑郁，豈不是不合格？”

語氣雖然輕松，但他一路走來并沒有那么容易。

1995年大學畢業(yè)后他留在中戲當學報編輯。工作之外開始劇本創(chuàng)作。“干編劇這行生活大多不穩(wěn)定，但我很幸運，一直以來編劇給我的經(jīng)濟回報都不錯。”1999年，他在鳳凰衛(wèi)視做欄目劇《老竇一家親》，一開始只是個槍手，寫了幾集成了總編劇。當時的工作狀態(tài)是，前一天還沒劇本，到了第二天就要進棚排練，晚上正式拍攝。他一個人寫，全劇組都在等，沒有任何拖延和懈怠的余地。2000年悉尼奧運會時，他擔任情景喜劇《旅“奧”一家親》的編劇，每天編的故事要和當天的賽事有關，天天寫到凌晨四五點。

創(chuàng)作春晚小品更是高負荷。他與老搭檔蔡明在2005年央視節(jié)目《心靈俱樂部》中建立了密切的合作關系，后來又開啟了春晚合作模式，創(chuàng)作了《北京歡迎你》《天網(wǎng)恢恢》《想跳就跳》等節(jié)目，尤其令觀眾印象深刻的是2014年春晚的節(jié)目《擾民了您》，“臉這個平，長得跟井蓋似的”“孩子，你的學歷是胎教吧”等，“毒舌女王”蔡明的形象和臺詞獲得贊賞。

春晚小品的創(chuàng)作難在戴著枷鎖跳舞，經(jīng)歷多次審查和聯(lián)排，往往作品到了最后和原先比起來面目全非。“《擾民了您》寫了26稿，這次數(shù)已經(jīng)是最少的了。寫個四五十稿是常事。”在這個“魔鬼訓練營”，束煥發(fā)揚鉆牛角尖、死磕到底的精神，“當習慣了這種折磨其實挺有好處的，創(chuàng)作基本就發(fā)揮到極致了。”

寫《泰囧》又是另一番辛勞。束煥和徐崢結識于2007年的《愛情呼叫轉移》，這部電影也是束煥第一次操刀電影編劇。他和徐崢是同一個小區(qū)的鄰居，創(chuàng)作《泰囧》時，徐崢經(jīng)常在晚上捎點吃的就來束煥家里，兩人坐下來一聊經(jīng)常就忘了時間，直到凌晨。同另一名編劇丁丁一起，各抒己見互相制衡，經(jīng)過漫長的討論，得出大概的共識之后，由束煥執(zhí)筆，先是寫了三稿，再由徐崢改了兩稿。最后拍攝時嚴格遵照劇本，“基本上想象中的都實現(xiàn)了”。

“干編劇就得熬，你得寫個七八年，才覺得自己摸著些門道了。我就是一直熬。”如今他名聲在外，但創(chuàng)作絲毫沒有變得輕松容易。“編劇對于我來說，每回都是第一次。”區(qū)別是，如今再陷入創(chuàng)作瓶頸時，他不再像以前那么慌了，“靠時間、靠不斷和團隊聊，從根上尋找問題。”

在他看來，創(chuàng)作的樂趣和滿足感遠遠多于痛苦。束煥半開玩笑地對記者說，有一次他和一幫編劇朋友們在一起，彼此瞅瞅都是顏值不高，屬于沒人搭理的類型，“所以我們這群人被逼無奈，只能寫喜劇逗樂別人了”，“但歸根到底還是顏值好使。”他又對記者補充說。

喜劇是一門精心計算的藝術

卓別林的一句名言，被束煥拿來當座右銘：“我從人類的悲劇出發(fā)，建立自己的喜劇體系。” 束煥解釋說：“明明是挺嚴肅的一件事情，偏偏用嬉皮笑臉的方式說出來。好話不好好說，這就是喜劇。”

近幾年，多部喜劇片成為黑馬，以小博大，創(chuàng)造票房奇跡。喜劇片的市場形成一塊群雄割據(jù)的復雜版圖。老牌的“馮氏喜劇”以詼諧生動的語言，人物的自我調(diào)侃、冷幽默等打下群眾基礎；周星馳的無厘頭喜劇風格仍然廣受歡迎；喜劇新貴們?nèi)玳_心麻花，俞白眉、鄧超的組合等也各擅所長。

對于如今喜劇電影的消費熱潮，束煥認為，“從世界范圍來看都是這樣，就拿好萊塢電影來說，除去那些高投資高回報的超級大片，最受歡迎的就是喜劇。”在崛起的這些新勢力中，束煥欣賞開心麻花團隊，“他們的優(yōu)勢是在劇場中千錘百煉，劇本和臺詞都非常成熟，笑料主要來自邏輯和語言，包袱抖得非常機靈。”

束煥的喜劇也形成了自己的“束式風格”：主要依賴人物與情境來營造喜劇效果，而非對白。“電影不是段子集錦，不依附人物，不依附情境，觀眾笑不出來。你看小剛導演的電影，在長江以南的表現(xiàn)要差一些。但周星馳的電影無論南北大家都喜歡，究其原因我覺得是人物塑造，好的喜劇電影反映了小人物的白日夢，代表相當廣泛的群體。”不論是《民兵葛二蛋》《泰囧》《港囧》，還是由他擔任劇本監(jiān)制的《煎餅俠》，都有著一根筋的主人公，時不時上演著屌絲逆襲的神話。

“束式喜劇”另外的特點是標準化與類型化的操作，束煥強調(diào)觀眾細分，而非“雅俗共賞”。他還打算學習國外的編劇，做一些喜劇類型融合的嘗試，比如驚悚喜劇，“好萊塢電影的繁榮有賴于類型化的操作，各類型中都有規(guī)律可循，電影創(chuàng)作不能全靠靈感和狀態(tài)。它是一個精心計算的東西，需要把工作量化、細化、標準化。”

比起那些高談闊論藝術理想的影人，束煥有一種腳踏實地的樸實勁兒。他不諱言自己關心票房，理想是做合家歡喜劇，有普世情懷，有正能量，還不那么深奧、尖銳，能讓觀眾走進影院放松舒心地大笑。