為什么我們不愛(ài)美

陶太

核心提示：愛(ài)美是一個(gè)系統(tǒng)工程，需要一個(gè)時(shí)代的培養(yǎng)和潛移默化。

“媽媽，你能看下這段視頻嗎？可不可以照著給我盤頭？”上小學(xué)的大女兒?jiǎn)枴Ｋ莻€(gè)不折不扣的“臭美妞”，垂涎高跟鞋，能穿裙子絕不穿褲子，兒童房永遠(yuǎn)像化妝間，不是灑漏了香水，就是偷偷抹了指甲油，滿屋子都是香蕉水味。她常有化腐朽為神奇的本領(lǐng)，有時(shí)也會(huì)苦口婆心地勸我說(shuō)，媽媽，你就快不年輕了，試試糖果色怎么樣？

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都特別慚愧，因?yàn)殛P(guān)于打扮，我沒(méi)有什么可以教她。我像她這么大的時(shí)候，中國(guó)剛剛廢除布票，開(kāi)始敞開(kāi)供應(yīng)棉織品。我在西北長(zhǎng)大，母親常憶苦思甜，叨念以前一個(gè)人一年只能扯五尺布，家家戶戶穿補(bǔ)丁衣服。孩子長(zhǎng)得快，衣服短了，大人干脆直接在褲管上再接一截。會(huì)過(guò)日子的主婦還把發(fā)的勞保線手套攢起來(lái)，拆出線來(lái)織成線衣、線襪。新線、舊線摻和在一起，一塊塊疊拼在胸后襟前。那時(shí)，大人們幾乎都是穿著分不出性別的衣服，無(wú)論男女都是一水的短發(fā)。

小時(shí)候還沒(méi)有任何化妝品，我用紅印泥抹過(guò)紅臉蛋，用指甲花染過(guò)指甲。我們從小就知道要好好學(xué)習(xí)，卻從來(lái)沒(méi)人教我們要好好打扮，特別是呵護(hù)好自己的身體發(fā)膚。比如，盛夏的陽(yáng)光毒辣，卻從來(lái)沒(méi)有人告訴我應(yīng)該防曬。我常常騎著自行車，在零上40攝氏度、毫無(wú)遮蔽的烈陽(yáng)下飛奔，一張臉曬得黑了又紅，曬脫了皮。

年少時(shí)沒(méi)有條件美，沒(méi)有意愿美，連愛(ài)美都是虛榮的代名詞。

長(zhǎng)大后，我常常為自己缺乏品味而自卑，但總以為這是先天匱乏。直到有一天，我看見(jiàn)林青霞寫龍應(yīng)臺(tái)的一篇文章，才曉得原來(lái)曾以“胡美麗”為筆名的龍應(yīng)臺(tái)并不美麗，甚至完全不懂打扮。比如龍應(yīng)臺(tái)出席大場(chǎng)合穿露趾涼鞋，一條褲子穿了25年，褲管起了毛邊，讓朋友看得干著急，我頓時(shí)有找到知音的感覺(jué)。

龍應(yīng)臺(tái)曾特地與兒子通信，分析為什么自己會(huì)對(duì)“美”和“品味”缺乏心得。她出生在臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)匱乏的1952年，且來(lái)自一個(gè)難民家庭，母親賣西瓜、賣五金，編過(guò)漁網(wǎng)、養(yǎng)過(guò)豬，苦苦支撐一家人的生活，哪有余力打扮子女？學(xué)校里又只能穿白衣黑裙，規(guī)定頭發(fā)不能長(zhǎng)過(guò)耳根。龍應(yīng)臺(tái)總結(jié)說(shuō)，所謂的品味，那些“細(xì)致的分辨、性格的突出，以及獨(dú)立個(gè)體的呈現(xiàn)”，每一件都正好是貧窮所吝嗇給你的。

那一刻我如醍醐灌頂。這不是某個(gè)個(gè)體的缺憾，而是一個(gè)時(shí)代的缺憾。愛(ài)美是一個(gè)系統(tǒng)工程，而我們這代人幾乎沒(méi)有為美打過(guò)任何地基，長(zhǎng)大后再怎么努力都有東施效顰之嫌。容易為L(zhǎng)OGO淪陷，喜歡當(dāng)名牌奴的恰恰是沒(méi)有獨(dú)立審美觀的這代人。

令人欣慰的是，我們的下一代，終于有心思、有條件“臭美”了。我們也盡自己的能力，陪伴孩子們?nèi)W(xué)習(xí)審美。有空時(shí)就會(huì)帶女兒去美術(shù)館看莫奈的蓮花，好的品味就像好的藝術(shù)作品，我們也許沒(méi)有能力去創(chuàng)造和擁有，但是真正的美一定會(huì)讓人內(nèi)心平靜；我們也盡可能地帶女兒們?nèi)ヂ眯校Ｍ齻冎獣裕朗且环N愛(ài)的能力，希望她們能愛(ài)山川、愛(ài)河流、愛(ài)上“面朝大海，春暖花開(kāi)”。

當(dāng)然，美還是一種權(quán)利。大女兒最近主動(dòng)拿出自己的零花錢，給妹妹買了個(gè)嬰兒發(fā)帶做生日禮物，理由是小孩也有權(quán)利打扮得漂亮，因?yàn)樗齻兌际切√焓梗墙o人間來(lái)送美麗的。

美，原來(lái)是不斷的社會(huì)進(jìn)步。所幸的是，我們年少時(shí)候曾經(jīng)熄滅了的火把，曾經(jīng)枯萎了的花，如今，又通過(guò)孩子們復(fù)蘇，而且更加肆意蓬勃。美，從來(lái)都無(wú)所畏懼。