來自營東新城的報告

李穎

吹響新城的號角

——談動遷農(nóng)民的思想轉(zhuǎn)變“動遷動遷，一步升天。”在一部分人的想象當(dāng)中，農(nóng)村動遷是一件天大的好事，是發(fā)財?shù)暮脵C會。辛苦耕作的農(nóng)村人，忽然轉(zhuǎn)換了身份，住暖氣樓，踩柏油路，一定是個個興高采烈，像中了大獎的彩民。身為營東新城城中村的村民，我有著不同的體會：一個真正的農(nóng)村人，尤其是老年人，是不愿意離開的。一排房，一方院，一片園，是他們喜歡的農(nóng)村的家;忙春耕，忙秋收，享冬閑，是他們習(xí)慣的農(nóng)村生活。如今，當(dāng)你告訴他們要換一個居住環(huán)境，換一種生活方式的時候，就會看到他們寫滿雙眼的表情是：不舍。

為什么不舍呢？

農(nóng)村生活，收入不多，又臟又累，卻無拘無束。夏秋兩季，生活基本上自給自足。用農(nóng)民自己的話說：吃自家雞下的蛋，營養(yǎng);吃自己種的糧食、蔬菜、水果，放心。近些年來國家實行惠民政策，很多村子都有自己的養(yǎng)殖場、魚塘、蝦塘、蟹田。在這種和平穩(wěn)定的環(huán)境中，人們父一輩子一輩地生活著，心滿意足。更有一些條件好的農(nóng)民，開上了私家車，集城市的繁華與農(nóng)村的安逸于一身，真是隨時隨地，隨心所欲。

自由，放松，是農(nóng)民最平常的生活狀態(tài)，包括那些外出打工的農(nóng)民，他們的身上也不乏這樣的特點。訪問一下身邊的私企老板，你就不難得出這樣的結(jié)論：同樣給一個老板打工，那些城市戶口的工人往往比較堅持，能夠承受;農(nóng)民工則不同，有的人甚至一句話說不來就翻臉，大有“此處不留爺，自有留爺處”之勢。為什么呀，人家沒有后顧之憂唄——我怕什么，大不了辭工不干，回家種地去。

動遷后的農(nóng)民就不同了，失去了腳下那方立足之地，挺起的腰桿就不那么硬了。農(nóng)民的文化素質(zhì)低，專業(yè)水平差。離開了那片黑土地，所有的種植經(jīng)驗與養(yǎng)殖經(jīng)驗都變成了零;離開了那片黑土地，農(nóng)民就失去了生存的優(yōu)勢。農(nóng)村人怕進城，說到底是懼怕競爭。特別是那些長期生活在封閉狀態(tài)下的中老年農(nóng)民，他們幾乎不知道自己還能拿什么去到城市里與人競爭。

路，修起來了;樓，蓋起來了。營東新城以她日新月異的速度打造著一個全新的城市。農(nóng)村人、市里人，將來都是新城人。我的吃苦耐勞的父老鄉(xiāng)親們哪，難道我們就因為內(nèi)心的恐懼，不敢邁進高樓的家了嗎？在還是太遠的戰(zhàn)爭年代，我們的祖輩們推著獨輪小車，在槍林彈雨中推出了部隊的后方供給;今天，我們僅僅因為懼怕生存競爭規(guī)則，就不敢參戰(zhàn)了嗎？城市的發(fā)展建設(shè)是全方位的，需要的人力資源也是多層次的。“業(yè)無尊卑志當(dāng)堅。”我們沒有文憑，我們還有力氣;我們干不了大事，可以做小事;我們做不好細(xì)活，可以干粗話;我們自己干不動了，可以鼓勵孩子去做。我們有信心培育出更加優(yōu)秀的子孫，培養(yǎng)他們堅韌的性格和敏銳的智慧，在不遠的將來，畏懼的，不再是我們。 ?我們無法把希望種在土里，我們可以把希望種在心里。我們?nèi)匀豢梢愿惺艽禾煲粯拥牟シN——做身邊的每一件力所能及的小事，像我們從前種地、育苗一樣的認(rèn)真、執(zhí)著，我們就同樣有機會感受秋一樣的收獲。去做了，我們就是主宰自己的主人;去做了，我們就是這座城市的主人。腳踏實地地行動起來，幾年之后，我們就有可能指點著營東新城的某一處自豪地說：在那里，有我的一份努力。吹響前進的號角，沖向生存的綠洲，做新城的主人，我行，你也行。

搬家記

最初的住處是在父母家的院子里，用僅有的一點錢蓋了二十幾平的一個東廂房，算作是我的家。我就在那里結(jié)婚、生子。冬天的時候要給門窗都加上一層塑料膜來保溫。屋子里的自來水管還要用厚棉花包好，不然會凍裂的。即使這樣，在最冷的日子里，還是不敢封住火爐，半夜起來加兩次煤。為了不讓爐火熄滅，夫妻倆常常睡不好覺;也因為害怕煤煙中毒，常常睡得提心吊膽。

這樣的日子我們堅持著過了七年。

2001年，我們用打工、種地積攢下來的錢蓋了三間樓座，搗制蓋、鋁材門窗。

搬進新家的時候是在夏季，最直接的感覺就是涼爽。跟那個蒸籠似地小屋比起來，真是天壤之別。想到老年人流傳下來的一句話：有錢不制東西廂，冬不暖，夏不涼。

兩年前，隨著營口市全域城鎮(zhèn)化步伐的加快，我居住的村子整體動遷，我從農(nóng)村搬到老邊區(qū)，住上了暖氣樓。

告別了半工半農(nóng)的日子，告別了露天廁所，告別了劈柴、生火、掏灰、加煤。數(shù)九隆冬，我穿著睡衣在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，過上了人生當(dāng)中的第一個暖冬。我也因此更加急切地盼望著早日住上我的回遷房——我最理想的家。

終于盼到了今年的4月份，我接到動遷辦的通知，讓我去核對回遷手續(xù)，準(zhǔn)備抓鬮分樓號。

2013年5月27日，最激動人心的日子。辦公樓前站滿了等著分房的回遷農(nóng)民。在一個村里共同生活了十幾年甚至幾十年的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，久別重逢后更是親熱，互相問詢各自的生活狀況，熱鬧的場面像過節(jié)一樣。開始抓鬮了。大家的情緒頓時緊張起來，被叫到名字的村民順次走上前去抓鬮。我用充滿希望的手指拿到了屬于我的新家——槐花園小區(qū)16號樓。

“離這不遠，去看看啊。”老公說。

騎上摩托車，夫妻倆來到槐花園。

走進樓門，一些先入戶的人家已經(jīng)開始裝修了，嗡嗡嗡的電鋸聲此起彼伏。一位老人熱情地跟我們打招呼：“幾樓的，一起上去吧，以后大家就是鄰居啦。”

站在電梯門口，我突然想起了第一次坐電梯的情景：那是在同學(xué)工作的單位，一位保安很有禮貌地迎上來問：“請問你找誰？”我說出同學(xué)的名字。他認(rèn)真地核實了手中的一個冊子，打電話溝通，然后請我到電梯前，幫我打開門。我走了進去。就在他準(zhǔn)備關(guān)上電梯門的時候，我突然問了一句：“同志，你把我一個人關(guān)在里面，一會兒我怎么出去呢？”他一愣，很快反應(yīng)過來了，說：“我送你上去吧。”

如今，我真真切切地?fù)碛辛俗约旱碾娞輼牵嬲鎸崒嵉卣驹诹思议T口！

我還沒有一把鑰匙打開家的門，但我知道，這個日子不遠了。其實在我的內(nèi)心深處，早有一把更大的鑰匙，開啟了我的希望之門，幸福之門。作為一個普通的營口人，我幸運地經(jīng)歷到了營口發(fā)展史上最繁榮、最輝煌的一段歷程，見證了建設(shè)大營口的自豪與榮耀。

我驕傲，我是營口人。

新城年話

大年三十，婆婆早早開始張羅著年夜飯，等著兒子、兒媳和小孫女回家過年。自從老伴去世之后，家里難得有個人來說說話，盼兒子一家三口回來，是老人最開心的事了。

很快，門鈴響了，三口人嘰嘰喳喳進了門。婆婆望著廚房里還沒做好的兩個菜，心里納悶：今天怎么回來這么早？媳婦小麗麻利地?fù)Q好衣服和婆婆一起準(zhǔn)備待會要吃的年夜飯。婆婆看著小麗問道：“今年怎么回來得這么早，往年還得等大概一個小時呢？”小麗笑著回答“媽，今年您搬到了城里，這寬敞的大道可比原來的土道強多了，我們和往年是同一個時間出的門，可是這道上的時間卻省了許多呢！”說著爽朗地笑了起來。

婆婆釋然，是啊，搬到新城以后，這四通八達的大道是方便了許多呢！

吃過飯，小麗收拾廚房。婆婆照例囑咐兒子揀他們喜歡吃的菜打包回家。這時小孫女拉著她的手說：“奶奶，我們今天不走了，就住在這了！”老太太蒙了：“住在這？”往年從沒有過的事啊，這今年——唱的是哪一出啊？

兒子早就看懂了媽媽眼里的疑問，笑呵呵地?fù)е募绨蜃缴嘲l(fā)上。

“媽，我跟小麗商量好了，今年就在您這休年假了，等初八上班我們再走，多陪陪您。”

“可是……”婆婆望了一眼廚房的方向。

“往年我們不在這久呆，是因為那時候咱家住農(nóng)村，屋子里冷，小麗和孩子又聞不了燒煤的煙味兒，現(xiàn)在您也住上了暖氣樓，您這兒跟我那兒就沒啥區(qū)別了，在哪不是住啊，只要啊，您不煩我們就好！”“你看你這孩子，媽還能嫌你們煩啊。”母子倆都笑了起來。兒子又扯起了閑話：“要說這營東新城建得就是快，咱村大部分人家都‘上樓了吧？”

“差不多了，還有幾家留著給孩子做婚房，等著好日子呢。”

婆婆想了想又說“以前總覺得小麗不懂事，唉，原來是我錯怪她了。”

說著不由又向廚房望了一眼。

“不怪您，也不怪小麗。咱住農(nóng)村，她住城里，生活習(xí)慣上有差異是正常的。您仔細(xì)想想，小麗不是一直在努力適應(yīng)咱這里的風(fēng)俗嗎。”

“倒也是。”

婆婆若有所思。

“可是以前，您卻說我?guī)椭眿D說話……” 兒子撒起嬌來。

“好啊，你拿話繞我！” 娘倆開心地笑了起來。

村子·老人·狗

那天，從媽媽跟別人聊天的對話里，我得知媽媽又“回家”了。所謂回家，就是回到動遷之前的村子里去看看。想到去年春天，媽媽一個人回去“看家”，在野地里突發(fā)了心臟病，我不由緊張起來，說話也變得生硬：“媽，那里的房子都扒了，一片廢墟，到處雜草，有什么好看的，你偏偏三番五次地去看，萬一再犯病了可怎么辦，荒郊野地的，連個人都沒有。”媽媽的眼睛一直向前望著，像是回答我的話，又像是自言自語：“那草長得，有一人多高，要是冬天，只要一根火柴，就能把那里變成火海……”媽媽的眼神，沉靜、柔和，我的情緒也稍稍平和了一些：“媽，現(xiàn)在這里是你的家，你得想辦法過眼前的日子，向前看啊。”“我知道，要不然我就得像那些狗一樣。”“狗？”“當(dāng)初咱們搬出村子的時候，一些養(yǎng)狗的人家，有的把狗送人了，有的把狗帶到新搬的家里。但狗是熟家的動物，有些狗就跑回到老宅的廢墟上去守著‘家，結(jié)果就餓死了。”“媽，人和狗不一樣，人是有思想的，所謂‘窮則變，變則通……”“可是我不窮！”媽媽打斷了我的大道理。“我種點糧、種點菜，不但我自己的吃用都解決了，還能添補給你們一些，可是現(xiàn)在，我吃一根蔥得花錢買，上趟廁所得用水沖，每天除非不動，動就要花錢……”“可是媽，……”“我知道。這老話說呀，沒有遭不了的罪，只有享不了的福。仔細(xì)想想，還真是這個理。要說這居住條件呀，現(xiàn)在真的比以前強多了。可是不知為什么，這心里就是不踏實，總覺著沒著沒落的，好像缺點啥。”“安全感”，“你們這些老年人在農(nóng)村住太久了，習(xí)慣了那種生活方式，所以排斥新的東西。”“也不是排斥，只不過覺得吧，有什么東西落在‘家里了，總想去看看。”媽媽的話感染了我，那個養(yǎng)育了我40年的地方！“媽，以前是我不好，不讓您回村子里去，所以您才會偷偷地去，以后您什么時候想回去，就跟我說一聲，我陪您一起去好嗎。”“不用了，我再不回去了。”看著我吃驚的眼睛，媽媽慢悠悠地說了一句：“順其自然吧。”

情滿新城四月天

四月，正是春暖花開的季節(jié)。我們的新城，經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)、藝術(shù)的規(guī)劃，經(jīng)過緊張、熱情的建設(shè)，終于迎來了她初具規(guī)模的美麗。當(dāng)“三縱三橫”六條新路逐漸投入使用的時候，當(dāng)一座座高樓大廈迅速地拔地而起的時候，新城的面貌好似輕輕掀起蓋頭的新娘，容顏初現(xiàn)了。

順著平坦、寬闊的馬路走開去，各色行人、車輛來來往往，井然有序，橫過馬路不需要左等右等，很輕松地就到對面了。想起老城舊街那樣的擁擠和阻塞來，此時的心情暢快了許多，好像久被縛住的手腳一下子得到了舒展，連呼吸也變得通暢了。

天地間突然空曠起來了。遠遠近近、高高低低的樓群，參照了這樣一條開闊的大街，構(gòu)成一幅有靜有動、有聲有色的完美圖畫。天空用近乎明凈的筆調(diào)烘托出柔軟、溫和的底色，高樓則以直矗的風(fēng)格站定自信與堅強，剛?cè)嶂g充溢著明快的希望的喜悅。馬路平鋪開她友好熱情的胸懷擁抱著新城，園林式景觀綠化帶相輔成趣，人在路上，如在園中。這樣的畫面一幅幅嵌在新城里，構(gòu)成一個個流動的音符，通達之處、融匯之時，便是一支和諧向上的曲子，奏出繁榮昌盛，奏出春滿人間。

各種門店也湊熱鬧似的一間間打開了。五金店、水果店、食雜店，鋁材門窗、土雜衛(wèi)浴、小吃燒烤，一家家比賽似的經(jīng)營著。更有一些豪商巨賈，慧眼識商機，紛紛占據(jù)了有利的地段，開發(fā)新品牌，擴展老字號。沿路前行，漸近小橋。春風(fēng)過處，水面漾起微波，在陽光的照射下眨眼似的一閃一閃的。我忍不住掬水在手，就是捧著她了。然而她更像一個頑皮的孩子，飛快地從我的指間掙脫出去，逃走了。順著河走去，在不遠處轉(zhuǎn)一個彎，就進了居民小區(qū)。樓間的草坪綠意正濃，毛絨絨的，又輕又軟，間以幾條石板小路通向中間一亭，活潑潑的，生動自然。亭邊那些會開花的樹滿是飽蕊初綻，粉嘟嘟一簇簇、金燦燦一叢叢。引得人們?nèi)齼蓛稍跇湎屡恼眨械倪€把鏡頭貼近花瓣，來個特寫。人漸漸地多起來了，男的、女的、老的、少的，認(rèn)識的、不認(rèn)識的，互相打個招呼，傳遞個信息，又溫暖、又親切。忽聽得一陣久違的鴿哨聲。抬頭看時，一群家鴿點綴在頭頂?shù)奶炜绽镅杆亠w過，漸行漸遠，留下一片自由的天空，和平、寧靜。