我選了最遠的一條路抵達你

花揪太太跟先生一起逛街，經常是先生在店門口一站，從左到右快速地掃描過一遍之后就準備轉身：“這家店沒什么值得看的。”做太太的堅決不能同意這種機器式的、冰冷潦草的逛街方法，非得走進去從第—件到最后—件通通都扒拉一遍，最后才不得不承認，真沒什么值得看的——每次都是如此，真是惱火啊。

對于花揪太太到底能不能學會做飯，當年花揪先生也只是旁觀她洗了幾棵青菜就下了結論：“肯定不能。第一，做飯需要熱情，要快，要大刀闊斧，而你溫和，慢，并且力氣太小：第二，做飯的過程油膩、瑣碎、不美，這些都不符合你的天性。”

他接過了洗菜盆，以理科生的務實精神結束了這次意義重大的討論：“好在你很愛吃，而且不節食，以后保持。”

就這么定了調。于是花太就此走上了兩極分化的道路，愛吃指數飆升而廚藝無限接近于零，有時候甚至跌成負數。在很久以前的一篇專欄（《那些辜負過我們的人或蔬菜》）里，花揪曾經記錄過—個負廚藝太太的遭遇——比如偶爾盛—次菜，就被兩歲的兒子熱切地表揚了：“盛菜菜媽媽是會的！”比如香辣蟹已下鍋，她被花揪先生十萬火急地派去菜場買香菜，居然能躊躇滿志地舉著—把小芹菜回來……真是往事不用再提，人生太多風雨。

當然花太也不是完全沒對廚藝動過心。有—次外國朋友招待他們在自己的度假別墅吃飯，大廚是—位年輕的法國小哥，套一件既隨意又顯示胸肌的灰藍襯衣，襯著一雙始終帶笑的灰藍眼睛，雙手細長潔凈。像一切理想的大廚，他做飯先從布置餐桌開始，餐桌當然是初夏庭院里的樸實厚木桌，先插上一大瓶新摘的野花，深綠的莖葉白色的花朵，幾片花瓣隨意飄落：之后再布置杯盤碗碟、亞麻布的餐巾和閃光的刀叉。做菜的過程也是既美好又簡潔，無非就是切切拌拌燉燉再撒點什么，不但沒有油煙，簡直連蒸汽都沒看到。花太一時心馳神往，覺得當—個這樣的大廚倒也未嘗不可。

可惜的是，她的胃口不能同意。人永遠都不能背叛自己的胃，花揪夫婦更是如此，他們不是曾經因為三餐吃不慣就放棄了已經辦好的加拿大移民嗎？不是曾經在阿爾卑斯山上狂點死貴的中餐，以至于驚動了來自北京的大廚出來致意嗎？去年他們甚至極富創造性地、鍥而不舍地啟發利誘做豆腐腦的大媽，終于促使她做出了回憶里的正宗手工鹵水豆腐—試驗成功的那天，這位安徽村婦略帶高原紅的憨厚笑臉如此之美，完勝法國小哥的灰藍眼睛。

總而言之，這么多年來花太一直盡心盡力地當一名好吃懶做的負廚藝太太，輕車熟路，得心應手，本來真的以為人生就這樣了，萬沒料到竟會晚節不保——去年年中大搬家，新阿姨青黃不接試來試去沒有合適的，偏偏花揪先生和隊長雙雙得了重感冒，躺倒了。花太翻了好幾遍外賣單，實在點不出能吃的病號餐，只好把心一橫，踏進了廚房。

從此一發不可收拾，青菜炒熟了就敢炒韭菜，排骨湯燉香了就敢燉牛尾湯，等先生病好，餐桌上已經可以天天換花樣，隊長甚至問以后能不能不請阿姨：“我還是更喜歡吃媽媽做的菜。”

這個周末，隊長寫了一篇作文叫《我崇拜我的媽媽》，記錄一個手忙腳亂、遠遠聞到油煙都會咳嗽的媽媽怎樣變身成了廚藝達人，花太猜想作文最后會落到愛這個永遠正確的主題上，或者是崇拜媽媽聰明能干善于鉆研，結果都不對，人家在結尾處是這么寫的：

做了一個星期的菜，媽媽忽然發現她的右手食指上長出了一道很硬的東西，我跟爸爸研究了半天，最后發現，那竟然是切菜切出來的老繭！她很受打擊，一臉沮喪，我逗她說：“媽媽，我真是太崇拜你了——你看，我都拉了這么多年的小提琴了，手上連半個老繭都沒能長出來！”