這個(gè)秘密我只告訴你

在剛剛過去的那一年，寶寶，我們身處的這個(gè)國(guó)家又在鼓勵(lì)二胎了。

你會(huì)問我二胎是什么。就是從前你找我要過，現(xiàn)在又堅(jiān)決拒絕的，妹妹那樣的物種。之前我跟你一樣有點(diǎn)動(dòng)心，妹妹這個(gè)搖頭晃腦的詞匯總讓我腦袋里有個(gè)畫面，一個(gè)小東西光著屁股躺在云端，它對(duì)著刺眼的太陽像吐瓜子殼一樣丟出一顆骰子，等著它穿透云層，墜人大氣層，順著發(fā)熱的氣流，晃晃悠悠落入黑暗中某處亮光，那光就是她準(zhǔn)備恃寵而驕，哇哇大哭的地方。

我允許自己想象，但果斷打消了再來個(gè)把妹妹的念頭。

當(dāng)然不是因?yàn)槟愕木芙^，在這件事上，你沒有決定權(quán)。這種小事，國(guó)家意志自然更影響不到我們。他們一會(huì)命令只準(zhǔn)生一個(gè)，說一個(gè)最好，沒有更好，可是接受這種意志的我的媽媽還健在呢，他們突然又說，應(yīng)該再生一個(gè)才是完美。比你還善變。赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》這本書里說，制度是人類用想象構(gòu)建出來的秩序，它會(huì)根據(jù)人類的再想象而繼續(xù)變化。所以說起來，只有生物意義上的繁殖和進(jìn)化是最客觀的了。因?yàn)榭陀^才持久，因?yàn)槌志貌虐踩驗(yàn)榘踩祟惒欧潘砂　?/p>

嚴(yán)肅點(diǎn)說，一個(gè)孩子賦予成人的幸福有很大一部分來自于繁殖的安全感，另一部分來自于養(yǎng)育的充實(shí)。

你聽不懂吧，寶寶？而我想到了兩件小事。

我喝水壺里的水，常常會(huì)發(fā)出一聲慘叫，因?yàn)槟阃馄诺菇o我的水，永遠(yuǎn)是她認(rèn)為最合適的溫度。當(dāng)我和你被這個(gè)永遠(yuǎn)正確的溫度燙到嗷嗷叫的時(shí)候，開始是惱怒，后來是相視一笑，有種天涯同命人的宿命感。

至于另一件事，我目前還無法讓你感同身受。它們是每天熄燈前我給你念的那些書，我已經(jīng)念了五年，寶寶，并且還將念下去。小的時(shí)候你要求我念十遍，再大一點(diǎn)，大到現(xiàn)在，你總有辦法讓我多念一頁，再念一頁，念到我惱羞成怒，再后來就心無雜念，倒頭就睡。就這樣，我毫無征兆地開始早睡，且不再失眠。

我想等我老了，每天做這兩件必須要做的小事時(shí)，時(shí)間會(huì)一刀切過我的空間，讓我在端起的杯子和失眠的靜夜里看到現(xiàn)在的你和我的母親。我甚至確信，那一瞬間擊中我的不是思念，是被具化卻永不再來的細(xì)節(jié)。

人生無大事，是細(xì)節(jié)在平靜地完整意義。自我的母親到我，再到你，仿佛植物結(jié)果，養(yǎng)育讓細(xì)節(jié)變得具體，變多，而且每一段都飽滿緊實(shí)。

是一代賦予一代的意義。

生活在這個(gè)想象構(gòu)建的秩序里，意義又是什么呢？你一歲多的時(shí)候，深夜喝最后一瓶奶，咕咚，咕咚的聲音浸泡在黑暗里，遠(yuǎn)處，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)處的深南路有一棟金色的高樓。它的電子屏亮到足夠穿越空氣，樓房，窗戶，玻璃，然后照亮你的臉頰。隨著屏幕顏色的變化，你臉蛋上鍍的光層深淺不一，喝完奶，用一勺一勺的水給熟睡的你漱口，還不能等到白色的漱口水變清，電子屏就在某個(gè)時(shí)刻驟然熄滅，那是12點(diǎn)。

12點(diǎn)沒有睡的人有很多，重點(diǎn)不是這個(gè)，而是就算從前睡得再晚，我也無從得知電子屏熄滅的時(shí)間。只有等待的人，才能意識(shí)到時(shí)間的流逝。我浸入更深一層的黑夜，全然不覺得累，反而像懷揣一個(gè)只告訴了我一個(gè)人的秘密，特別得意和滿足。

這就是意義。

它的作用是用來抵御漫長(zhǎng)，抵御人類秩序的善變，復(fù)雜和混亂。就像你成長(zhǎng)領(lǐng)域里關(guān)于教育的那些爭(zhēng)論，應(yīng)試和素質(zhì)，名校，國(guó)際化，這些不斷衍生的界定，在一個(gè)母親看來真是一葉障目。教育真正的界限在父母手里，何必過度解讀社會(huì)教育的道德感和價(jià)值觀，除了讓家長(zhǎng)們更累，不會(huì)有其他作用了。

節(jié)省體力吧——一直以為活著靠智商，沒想到歸根結(jié)底還是靠體力。這個(gè)秘密我只會(huì)告訴你，至于我，只能省著點(diǎn)用了。養(yǎng)育你的這六年，我對(duì)自己的體能有了清晰的認(rèn)知。

人人都說財(cái)力決定孩子的數(shù)量，又不是開養(yǎng)雞場(chǎng)，要強(qiáng)調(diào)規(guī)模化。在一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，體力才是決定孩子數(shù)量的關(guān)鍵，養(yǎng)雞場(chǎng)可以請(qǐng)人，而每一個(gè)孩子都意味著親力親為。你可以把衣服交給洗衣機(jī)，把衛(wèi)生交給鐘點(diǎn)工，再退一步把廚房交給阿姨一現(xiàn)在有一種親力親為叫媽媽做的飯，剩下來的，是一場(chǎng)兩個(gè)人的漫長(zhǎng)體力馬拉松——除非你認(rèn)為生孩子就是孵蛋，一窩孵完就咯咯答地風(fēng)光去了。

大腦會(huì)自動(dòng)過濾掉很多過程，卻對(duì)某些片段畫面般深刻。當(dāng)確定你最終上哪一個(gè)幼兒園的那個(gè)上午，走向停車場(chǎng)，我像走向春天的機(jī)場(chǎng)一樣輕快，陽光和風(fēng)都要將我衣服飛起來。因?yàn)檫@之前，我?guī)缀踝弑榱诉@所城市和自己養(yǎng)育觀念接近的幼兒園。另一個(gè)上午，我停在你即將去上學(xué)的那所小學(xué)的馬路邊，小葉欖透過光飛下來，活生生的歲月靜好。因?yàn)檫@之前，我們?yōu)槟愕男W(xué)求證，選擇，籌備了整整一年。再有一個(gè)畫面，畫風(fēng)則遠(yuǎn)沒有前面輕快，凌晨3點(diǎn)你發(fā)燒，爸爸出差，在港大醫(yī)院迷路的我，一圈一圈找自己停的車，要被自己蠢哭時(shí)，看見你小小的一只，和外婆站在避風(fēng)處等我的安靜，于是我就高高興興地哭了。

所有心智上的消耗，最終都將變成體力上的消耗。

這場(chǎng)馬拉松因?yàn)榫ι系膬A巢而出，處處有了讓體力和心智上都沒見過世面的我驚嘆的好風(fēng)景。想到我高中跑800米的痛不欲生，再看看養(yǎng)育的漫漫前路，我也是蠻愛自己的。所以寶寶，因?yàn)閾]霍得足夠干凈徹底，我們不打算，或者說不需要再來那么一次了。據(jù)說老二會(huì)是全新的一次體驗(yàn)，可是孩子這部魔幻小說，對(duì)于我來說，讀過一見鐘情的那部就是經(jīng)典了。你給得這么完整，也真是個(gè)天才。

至于剩下的珍貴體力，去做做其他身而為人要做的事情。它們是什么，以什么方式到來，我不清楚，但我想不至于到來的時(shí)候，我卻體力不支，像800米一樣，幸災(zāi)樂禍地看著別人跑完，畢竟，800米不足貴而生可貴。

所以，你和我一樣，也將成為一個(gè)人長(zhǎng)大的小孩。大人們愛說，一個(gè)孩子太可憐了。仔細(xì)回想起來，他們也太自以為是了，我小時(shí)候看別人家小孩打架搶一顆糖，還覺得他們可憐呢。有些時(shí)候，看別人的姐姐給妹妹帶巧克力會(huì)孤獨(dú)吧，可是你的爸爸就算一路和他的弟弟演警匪片長(zhǎng)大，他也常常孤獨(dú)啊。后來就漸漸明白，怎樣的人生都有缺失，缺失令人孤獨(dú)。就像人類這個(gè)物種飛奔在地球上，速度帶來的缺失令我們孤獨(dú)。

你終將有你的孤獨(dú)，一想到到那個(gè)時(shí)候，我和你在這件事會(huì)比你爸爸有共鳴，竊喜。