中世紀貴族的綽號為何“矮挫丑”

蔡棟

墨洛溫王朝的宮相查理戰功赫赫，曾成功擊敗阿拉伯倭馬亞王朝人對法蘭克的入侵，這功勞放在古羅馬，怎么也能得個某某征服者的綽號，可生不逢時的他只是被稱作“鐵錘查理”。他的兒子是法蘭克加洛林王朝的開國君主，因為個頭矮點兒，就被叫做“矮子丕平”。而丕平的子孫們，其綽號更是慘不忍睹，如“禿頭查理”“口吃路易”“胖子查理”……為什么貴族們的綽號如此粗鄙？

粗看西方歷史，讀者很容易得出這樣的印象，即古羅馬時代貴族們的綽號一般比較“高大上”，而中世紀的綽號則各種“矮挫丑”。

例如，擊敗漢尼拔的羅馬名將西庇阿綽號為“非洲征服者”；愷撒的宿敵龐培號稱“偉大的龐培”；《沉思錄》的作者馬克·奧勒留少年時就被叫做“熱愛真理者”；出身軍官、后登基為帝的奧勒良因執法嚴厲，被稱作“手持寶劍的奧勒良”……然而，中世紀君主和諸侯的綽號卻是這樣的：墨洛溫王朝的宮相查理戰功赫赫，曾成功擊敗阿拉伯倭馬亞王朝人對法蘭克的入侵，這功勞放在古羅馬，怎么也能得個“某某征服者”的綽號，可生不逢時的他只是被稱作“鐵錘查理”。他的兒子是法蘭克加洛林王朝的開國君主，因為個頭矮點兒，就被叫做“矮子丕平”。而丕平的子孫們，其綽號更是慘不忍睹，如“禿頭查理”“口吃路易”“胖子查理”……

除了拿體貌特征說事兒，中世紀的綽號還喜歡把人比喻成動物。敢于和德意志腓特烈大帝正面沖突的薩克森公爵叫做“獅子亨利”，與英格蘭國王發生過正面沖突的蘇格蘭國王威廉一世綽號也是“獅子”，英格蘭傳奇君主理查一世的綽號也是“獅心王”……獅子雖為百獸之王，但畢竟是動物，與古羅馬動輒將君王比喻成神相比，這檔次頓時低了一大截。

這些閱讀經驗，能否讓我們得出古羅馬綽號一定比中世紀“高大上”的結論呢？如果是，造成這一現象的原因又是什么呢？

文明不精致，所以綽號“接地氣”

其實古羅馬貴族并非所有的綽號都那么“高大上”。羅馬貴族的命名極為復雜，分為本名、氏族名、家族名。在有些用法中，還會冠以父名和部落名。其中家族名多取自該家族某位始祖的綽號，這些綽號多產生于羅馬文明草創時期，也多粗糙而接地氣。

例如蓋烏斯·尤里烏斯·愷撒，其中“愷撒”即為家族名，是愷撒先祖的綽號，在迦太基語中是“大象”之意。其先祖之所以能獲得這個綽號，蓋因其在布匿戰爭中，面對迦太基恐怖的大象軍團，戮力死戰，毫不退縮。而等這個綽號一旦成為家族名，漸漸就喪失了原來的含義。我們今天看到的那些高大上的綽號，則屬于羅馬人的榮名，又叫附加名或第四名，是某人因功績被授予的，本就有表示尊崇之意，所以顯得高端大氣也就不難理解。另外，隨著古羅馬文明程度的不斷提高，用語與修辭日益精雅，榮名自然會更加考究。

中世紀那些“矮挫丑”的綽號，也主要集中在這一歷史階段的中前期。這一時期，西歐主要由大大小小的蠻族（以日耳曼人為主）王國所統治。與羅馬文化相比，蠻族文化原始而粗糲。歷史學家塔西佗的《日耳曼尼亞志》曾描述日耳曼人無論首領與戰士，皆風俗簡樸，不重繁文縟節。在蠻族王國統治前期，許多君主和貴族甚至不識字，這在古羅馬不可想象。有研究認為，直到九世紀前后的加洛林王朝文化復興時期，絕大多數王國的臣民仍是文盲，就算貴族也才達到識字的基礎水平，當然別指望他們能像愷撒、奧勒留一樣寫出《高盧戰記》《沉思錄》這樣傳唱千古的名篇。在這種情形下，中世紀貴族間出現那些粗鄙而接地氣的綽號，一點也不意外。

到中世紀晚期，以法國為代表的精雅奢華的宮廷文化漸漸在歐洲涌現，“矮挫丑”的綽號也隨著整個文化語境的變化日益稀少。需要特別提一句的是，在美國創建伊始，新大陸文化也呈現了質樸的一面，當時總統們的綽號也十分接地氣，例如安德魯·杰克遜因強硬而被稱為“老山核桃”，馬丁·范布倫因機變而被稱作“金德胡克紅狐貍”。

信仰的時代，綽號不能“高大上”

除了上述原因之外，基督教文化在某種程度上也限制了中世紀貴族綽號往“高大上”方向上的發展。中世紀是信仰的時代，神圣教權與世俗王權之間有著密不可分的聯系，宗教文化對整個西歐社會有著舉足輕重的影響。法國學者菲利普·內莫曾指出古羅馬時代的克里索斯托、維吉爾、塔西佗等人對古代國王美德的書寫與中世紀圣路易時代人們對國王美德的書寫是不一樣的。中世紀國王的美德，首先是作為基督徒的美德。在諸美德中，有一項很重要的是“謙遜”。不獨君王如此，“謙遜”也是歐洲騎士諸美德中非常重要的一項。在宗教意義上，謙遜等于在神面前承認自身的有限性，人不能與神等同，榮耀歸屬于上帝。這當然不是要求綽號必須“矮挫丑”，但卻限制了綽號追求過分的高大、霸氣，更基本杜絕了擬神的綽號——因為那與宗教的旨趣相背。中世紀中前期的著名君主中，法蘭克國王“虔誠者路易”、英國國王“懺悔者愛德華”算是綽號比較好聽的，但虔誠與懺悔，都充滿宗教意味，也展現了他們身上謙遜的美德。

威權不統一，粗鄙綽號“被流行”

歷史書寫主體的多元化也是造成綽號“矮挫丑”的一個重要原因。羅馬雖然經歷了多次內戰，但從整體來看，基本維持了權力的相對統一和對歷史書寫的壟斷，但中世紀的情況迥異于此。

中世紀前期是封建制快速發展的時期，諸侯權力膨脹，王權旁落，“皇帝”更是有名無實。各王國賴以奠基的根本是君主與諸侯之間的封建效忠體系。君主不能直接占有諸侯的土地，君臣間各有權利義務，君權極為有限。這種封建關系錯綜復雜，經常超出一國。例如在諾曼王朝和金雀花王朝的相當長一段時期，英格蘭國王一直兼任法國的諾曼公爵，所以竟要向法國國王宣誓效忠。而法國國王路易六世為了取得一塊土地的實際占有權，竟然要向手下的某個修道院效忠，成為自己封臣的封臣。巴伐利亞的某位伯爵竟同時向二十位領主效忠。這使得彼時的歐洲，并沒有明確的國家概念，而是在廣袤的土地上并存著多個權力中心，它們都是基督教文明的一分子，都是享有話語權的獨立歷史書寫者，都可以成為某個君主綽號的創造者與傳播者。在這種情況下，沒有哪個君主可以壟斷這種歷史書寫，人們自然可以為所欲為地選擇君主的綽號來傳播。例如英國金雀花王朝的愛德華一世，綽號足足有一籮筐，其中不乏高端大氣的，諸如“英格蘭的查士丁尼”“偉大的世界之矛”“威爾士征服者”“蘇格蘭人之錘”……但人們只牢記了最接地氣的一個——“長腿愛德華”。

在多個政治主體與權力中心共存的年代，既然君主無法壟斷歷史話語的書寫，那么流傳開來的君主綽號就會是最符合流行文化的，而不是最好聽的那個。都鐸王朝的亨利八世，教皇授予他“忠實衛道士”之號，而敵對的路德派則稱他“王冠蠢驢”。敵己雙方贈予的綽號，俗雅之間，判若云泥。但在中世紀后期絕對主義王權興起之后——如英國的斯圖亞特王朝時代和法國的波旁王朝時代——君主威權日盛，國家權力日益集中，君主們這種接地氣的綽號就少之又少了。

（轉自“澎湃新聞”）