過年

姚占勝

轉眼又要過年了，今年的年怎么過呢？已到知天命的年齡，雖然在外地工作已滿30年，其中又變換了很多城市和單位，但是，無論條件和環境如何，每到春節我還是要趕回去陪父母過年的。

七十年代中后期，農村物質條件還很一般，家里積攢一年的布票、棉花票，到了年根兒就會統統拿出來。就那樣，一家六七口人，也只有哥姐能穿一件“華達尼”或“勞動布”料做的新衣服。父親說：他們大了，能掙工分了，關鍵是穿的破了連對象都找不到。而剩余的布料和棉花會為奶奶做一件“三面新”（新里、新面、新棉花）的棉襖，作為最高祖，她在家里是最受敬重的。而奶奶也時常會把這件衣服做給父親，她說：父親是一家之主，頂風冒雨他最辛苦，這一大家子全靠他。而我們能穿上一雙母親做的新布鞋，還有哥哥們替下經過翻新的衣褲，那就很體面了。除夕夜，母親會在大鐵鍋里炒上兩碗蠶豆，給我們每人往兜里揣兩把，我們就高興的挑著自制的紙燈籠跑出去玩了。那時候既沒有電燈也沒有電視，跑累了我們就擠在土炕上和衣而睡，弟弟的手一直攥著衣兜，生怕哪些舍不得吃的蠶豆掉出來，被別人撿了去。初一早上太陽出來之前是不能往地上掉水滴，不能掃地更不能揭開柜子的。母親說：掉水滴以后有了小孩會起瘡長麻子，掃地會把財氣掃走，而揭開柜子就會放跑金元寶。我們在小心翼翼的洗完臉后，就要和家人一道在自家院子里隆旺火，放炮竹，人人都要烤烤火，寓意一年紅紅火火。之后我們就要挨家挨戶去拜年，小一點的孩子能得到一塊糖，稍大一點的會得到一根煙的獎賞。我也曾混在其他孩子們中間，多進某家一趟，為的是多得到一塊糖。不大的村子轉完不過三四十分鐘，回到家里我們會整理自己的戰利品，得的多的不免會炫耀一番。這時母親會讓我們圍坐在桌子旁，給我們每人一碗洋（白）糖水，寓意一年甜甜蜜蜜。那時的糖真甜，我們都想讓母親多放一點糖，可她總是每個碗里只放兩小勺。我們邊喝糖水邊等著餃子，父親和奶奶此時正襟危坐，等一撥又一撥孩子們問完好再一一給他們發糖果，有時發的不夠還要找我們借，此時弟弟會捂著口袋哭起來，我們大一點的只能奉獻了。吃完餃子太陽就出來了，這時，村子里的人都會趕到村東的水井旁邊“迎喜神”。

父親18歲就加入了黨組織，起先是大隊干部，后來一直是生產隊長。為了讓社員們過年能吃好一點，年景好的時候，一進臘月，他就會帶著幾輛馬車下赤城，走宣化，用當地的莜面換些凍豆腐、紅薯、小米回來，發給每家每戶。沒想到其他生產隊起先的羨慕隨著運動的深入，逐步轉化成嫉妒和仇恨，父親這個隊長也被扣上了“投機倒把”的帽子。在五六月青黃不接的時候，地里正忙，而很多人家卻都斷了糧，為了“不讓種地的人餓死”，父親把生產隊里的篩底子分給大家以解燃眉之急，然而這同樣被定上了“私分公糧”的罪名。一次，工作組在社員大會上讓父親站起來交代問題，他不但沒有站而且還說：我沒有問題可交代。這徹底激怒了姓郭的工作組長，他憤怒的喊道：“你敢對抗運動，不打倒你我就不走！”就這樣，一直耿直愛民的父親受到了不公正的批斗和處理，在那個黑白不分的年代，沒有人敢為父親說話，那些受父親保護的“四類分子”“黑五類”們，只有偷偷流淚，后來有一個竟被活活的斗死。

八十年代初，公社的高書記再次找到父親，說：老姚啊，知道你受委屈了，可現在不一樣了，政策好了，養雞養豬搗騰點買賣也容許了，你得出來帶著大伙干呀！父親二話沒說，為了村子里的百姓，他又當起了費力不討好的“芝麻官”。從聯產承包到互助組，到后來完全把土地、牲畜分配下去，徹底實現了包產到戶，他才算離崗。父親一生嚴于律己，寬以待人，忍辱負重、不計得失，以一位老黨員寬廣的胸懷和高尚的品德影響感染著我們。那幾年過年回家，父親的身體還可以，60多歲的他成了村里的羊官，我多次勸他放下羊鞭，享享清福。可他一再表示，我還能動，就不能朝你們要。現在還記得那幾年父親每年都會殺幾只小笨雞，壓一鍋土豆粉，買幾十塊凍豆腐，等我回去過年。除夕下午，我就會幫著父親挑滿缸里的水，貼好春聯，掛上大紅燈籠。他則會把院子掃的干干凈凈，準備好早上隆旺火用的柴草，最后一項重要內容就是到村口燒紙、放炮，“請”已故族人回家一起過年。父親很是重視這個事，每年都會在堂屋設供臺，而且堅持一日三叩首，早晚一炷香。我想這可能蘊含著父親對祖先的敬仰、懷念之情，更有教育后人從善盡孝的意味。初一的餐桌上除了以前的“老三樣”粉條、豆腐、炒雞蛋，雞鴨魚肉也能吃得到了。早上打理利索，父親一定是要我坐下來陪他喝一杯的，只要有晚輩前來拜年，他便會一個個的介紹我帶回來的稀罕菜，讓客人坐下來嘗一杯“好酒”。小一點的孩子們拜年，得到的再也不是糖果和煙卷，而是實實在在的壓歲錢了。早飯后“迎喜神”，人們不僅炮竹數量、品種多了起來，人人都是新衣新帽，臉上洋溢著幸福而滿意的笑容，那個時候是農村人感覺最滿足，最開心的日子。

進入新世紀，村子里開始種植綠色“錯季蔬菜”，近銷京津，遠走浙粵，年人均收入達到兩三萬元，甚至更多。很多在外打工的人又陸續返回了村里，開始新一輪的土地耕作經營，手機、轎車也逐步走進了農家。這時過年殺豬宰羊已不再是什么新鮮事，山珍海味也不難吃到，而年夜飯我還是愛吃母親做的粉條、豆腐和小笨雞。日子好過了，可父母也老了，2013年8月13日，老父親永遠的離開了我們。雖然他可謂兒女成群，但在他走的時候身邊卻沒有一個兒女，大家都在忙自己的事，大家都覺得他還沒事。自從父親去世后，母親就很少在老房子里過年了，不管她在哪里過年，我都會回老家給父親燒張紙，然后再追著老太太去過年。其實，也是從那時候開始，我的年幾乎就是在賓館過了。再不用掃院子，不用隆旺火，不用掛燈籠，也就吃不到燉豆腐、小笨雞和炒蠶豆，更見不到村里拜年的小孩子。中國人對“年”的詮釋絕不僅僅是一個節日那么簡單，團聚那么單純，恐怕年里更多的是“鄉愁”“鄉情”和“鄉戀”。我難忘童年生活的拮據和艱苦，難忘擠在土炕上喝的那碗白糖水，難忘初一早上旺火的炙熱和那濃濃的年味！

（作者單位：河北省石家莊市金柳林外國語學校）