十年

鄭又耕

十年覺得自己老了。

傴僂著，低低地，蹲伏在陰影里。

昨天，村主任又來了。

“咱村這拆遷重建，年底就完工了，眼瞅著大伙就能搬進(jìn)新房了。可這一戶平房不拆，小區(qū)就沒法整修，新房就搬不進(jìn)來。那拆了房，在外邊住出租房的老少爺們不樂意呀。這可是第五個年頭了。就老哥您這房子，連上前邊那片空地，本來規(guī)劃著一棟高層的，那可得住幾百口子人哪，可您這老不拆……”

身邊，一座座大樓，很高，很高。偶爾有一兩片云來了，看看樓們，看看十年，又走了。連麻雀都落在新樓的大窗臺上，不屑于自家檐下的舊窩了。

是深井里的一片枯葉，望不著頭兒。

十年誕生時，主人已經(jīng)五十歲了。一家五口，含辛茹苦，奮斗了十年。拆掉了四間小土坯房，蓋起了八間大磚瓦房。紅衣紅帽，高大軒敞，十年多么風(fēng)光啊。那時，村主任剛剛上任，每次有領(lǐng)導(dǎo)來，不都得領(lǐng)著看十年身邊這條街嘛。十年可是主人的寶貝，十年可是村里的驕傲。

日子一天天地過了。都是好日子。

五年前，由于城市發(fā)展的需要，政府對十年的村子進(jìn)行了片區(qū)改造。雖是城鄉(xiāng)結(jié)合部，也算舊城改造。村里只有平房啊，大大小小，百十來戶，一戶一戶，都得拆，必須拆。

召開村民動員會，挨家挨戶做工作，丈量、核算……多少唇舌，多少腦筋，村主任忙啊。

一份份合同簽完了。一輛輛挖掘機(jī)開來了。一家家房子被砸倒了。

“咣當(dāng)咣當(dāng)”，夜以繼日。

十年的心一直哆嗦著。

拆了。不見了。那些老兄弟。

主人60歲了，舍不得莊稼地，舍不得太陽光，舍不得小胡同，舍不得老鄰居。主人腿腳不利索。主人很怕住高樓。主人沒簽合同。主人的房子沒拆。

十年成了“孤島”。十年成了“釘子戶”。

這樣的“孤島”曾經(jīng)有十座，這樣的“釘子戶”曾經(jīng)有十家。“孤島”陷落在磚頭瓦塊里，一陷就是兩年。

頭兩年，磚頭瓦塊間長滿了一人多高的野草，麻雀落來飛去，貓兒、狗兒竄來跑去。

第三年，“孤島”只剩下了一座。建筑施工隊(duì)進(jìn)來了，腳手架搭起來了。聽說村主任兩年間穿破了三雙鞋。

第四年，一座座高樓拔地而起了。老鄰居、新房主，紛紛來看大高樓。

“老王，你家那樓房不是零四年買的嗎？這才住了十年，又換新房？”

“人家老李十年搬了三次家，咱這十年才換兩次房，跟不上潮流啊。”

“誰曾想，咱農(nóng)民也住上了高樓啊。”

“這平房杵在中間，可真丑。”

第五年，十年想明白了。為什么要存在？為什么要離開？我還有用，卻必須離開。因?yàn)楸仨氹x開，所以失去了原有的價值。只有離開，才能產(chǎn)生新的價值。

新的出現(xiàn)了，舊的就老了。老了，就得讓位。老了，不能做絆腳石。

十年決定要離開了。

老的十年要走了。

新的十年正在來的路上。

是的，十年是一座房子，紅磚紅瓦，說老不老。今天，十年是一堆碎磚碎瓦，身邊開著一片新春的小花。

日子一天天地來了。都是好日子。

（作者單位：山東省諸城市第一中學(xué)）